你以為林徽因只是徐志摩愛(ài)而不得的“民國(guó)女神”?那你可太片面了!最近翻到一張1940年的老照片,黑白底色里,穿深色旗袍的女人坐著,眼神淡定得像能扛住所有事——要不是提前知道,誰(shuí)能認(rèn)出這是中年林徽因?有人第一眼瞅著,還以為是哪個(gè)民國(guó)時(shí)期的女官員,可仔細(xì)看那股子從容勁兒,哪是普通公務(wù)人員能有的?
![]()
1953年底那事兒,沒(méi)多少人提,可真是戳人。那時(shí)候她剛做完景泰藍(lán)的文物搶救,已經(jīng)病得快站不住了,醫(yī)生天天勸她躺床上,可她硬是撐著畫(huà)完最后幾張?jiān)O(shè)計(jì)圖。手里攥著鵝毛筆,蘸著墨一筆一劃描,手抖得厲害也沒(méi)停——這是她人生最后一次完整投入的工作,之后身體就徹底垮了。
她出生在官宦家庭,父親是北洋政府司法總長(zhǎng),祖父是晚清進(jìn)士,家里規(guī)矩大但文化底子厚。小時(shí)候在上海長(zhǎng)大,12歲跟著父親去北京,進(jìn)了英國(guó)教會(huì)辦的培華女中,那時(shí)候北京西風(fēng)正盛,她從小就接觸雙語(yǔ),讀莎士比亞,還寫英文詩(shī)。
1920年跟著父親去歐洲旅行,在倫敦住的時(shí)候,遇到個(gè)女建筑師房東,跟她講了好多建筑的故事,從那時(shí)候起,她心里就種下了學(xué)建筑的念頭。可真正讓她人生拐了彎的,是徐志摩。那年秋天徐志摩聽(tīng)說(shuō)林長(zhǎng)民在倫敦,上門拜訪,一進(jìn)門就看見(jiàn)16歲的林徽因坐在沙發(fā)上讀書(shū),事后寫信說(shuō)“生命從此飄向她”。可徐志摩那時(shí)候24歲,已經(jīng)是倆娃的爹,妻子張幼儀也在倫敦。
![]()
林徽因心里門兒清,徐志摩那種“為愛(ài)活”的人生,根本不適合她。她不是愿意當(dāng)誰(shuí)附屬品的人,轉(zhuǎn)頭選了梁思成——倆人家世門當(dāng)戶對(duì),后來(lái)一起去美國(guó)留學(xué)。1924年她進(jìn)了賓大美術(shù)學(xué)院,因?yàn)榻ㄖ挡皇张畬W(xué)生,可她沒(méi)放棄,旁聽(tīng)建筑課,課后打草圖、做模型,一樣不落。
1928年從耶魯回國(guó),受聘東北大學(xué)建筑系。那時(shí)候中國(guó)軍閥混戰(zhàn),交通差設(shè)備簡(jiǎn)陋,可從1930年開(kāi)始,他們倆跑了15個(gè)省200多個(gè)縣,考察200多處古建筑。山西應(yīng)縣木塔那次,爬五層木樓梯,林徽因那時(shí)候已經(jīng)有肺病,氣喘得厲害,可堅(jiān)持要上頂層,說(shuō)“建筑不能只看平面圖”。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,帶著母親和倆孩子輾轉(zhuǎn)南方,最后落腳四川李莊小鎮(zhèn)。那地方潮濕又冷,林徽因肺病反復(fù)發(fā)作,體重一度掉到不到40公斤。可她沒(méi)歇著,教書(shū)、寫作、畫(huà)圖,最艱難的時(shí)候?qū)懶耪f(shuō)“我病著,但不能倒”。梁思成后來(lái)回憶,說(shuō)她“幾乎用命做學(xué)問(wèn)”。
![]()
建國(guó)后她成了清華建筑系一級(jí)教授,梁思成是系主任。1950年受命參與國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì),那時(shí)候她已經(jīng)不能久坐,在床上畫(huà)草圖,紀(jì)念碑底座的花環(huán)浮雕就是她一筆一筆畫(huà)的——用毛筆,手肘墊厚枕頭,一邊咳嗽一邊畫(huà)。梁思成說(shuō)她“用盡最后氣力”。
![]()
1955年4月1日凌晨,林徽因走了,北京那天還冷。靈柩送八寶山時(shí)天剛亮,梁思成親自設(shè)計(jì)墓碑,極簡(jiǎn),沒(méi)浮雕沒(méi)裝飾,就一塊長(zhǎng)方形碑石刻著名字生卒。后來(lái)清華學(xué)生掃墓問(wèn)“怎么這么簡(jiǎn)單”,梁思成只說(shuō)“她這一生,太復(fù)雜了”。從那之后,再也沒(méi)人瞎叫她“民國(guó)女神”了。
參考資料:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《梁思成、林徽因與我》;商務(wù)印書(shū)館《新月詩(shī)選》;中國(guó)建筑工業(yè)出版社《中國(guó)古代建筑調(diào)查文集》;中華書(shū)局《中華民國(guó)史資料叢編》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.