為什么中國革命，一會兒左一會兒右？講講課本不會告訴你的真相

文｜老達子

本文共3023字，閱讀時長大約6分鐘

前言

翻開任何一本中國現(xiàn)代史的教科書，講到1921年到1935年這段時間，很多人都會產(chǎn)生一種強烈的暈車感。

這十幾年的歷史，就像是一個喝醉了的司機在開車。一會說陳獨秀犯了右傾投降主義的錯誤，方向盤死命往右打，結果車毀人亡，沒過幾年，又說李立三、王明犯了“左傾冒險主義”錯誤，油門踩到底往左沖，結果撞得頭破血流。

很多人在背誦這些歷史名詞時，往往只記住了左和右的標簽，卻忽略了這背后真正殘酷的邏輯：為什么一群當時中國最聰明、最熱血的精英，會在短短幾年內像鐘擺一樣劇烈搖擺？

難道是因為他們不夠聰明？還是因為他們天生喜歡折騰？

都不是。

如果我們把視線從陜北的窯洞或者上海的租界拉長，一直拉到幾千公里外的莫斯科，去翻閱那些塵封的共產(chǎn)國際檔案，你就會發(fā)現(xiàn)一個令人背脊發(fā)涼的真相：

所謂的左和右，表面上是中國革命的路線之爭，本質上是一場關于斷奶的生死博弈。

這是一部關于如何擺脫“遠程微操”，奪回方向盤的血淚史。

被按住的剎車片

關于大革命的失敗，教科書里通常會提到陳獨秀的右傾投降主義。給人的印象是：蔣介石都要殺人了，陳獨秀還軟弱退讓，把刀遞給了對手。

但如果你去翻看《中共中央文件選集》或者當時共產(chǎn)國際的來往電報，你會看到一個完全不同的陳獨秀，一個焦急、憤怒卻又無奈的執(zhí)行者。

早在1926年，當國民黨右派開始在各地限制工農運動時，陳獨秀就已經(jīng)嗅到了危險。他不止一次向共產(chǎn)國際提議：中共應該退出國民黨，獨立發(fā)展，自己搞武裝，哪怕去當反對黨也好過當童養(yǎng)媳。

但是，來自莫斯科的命令冷冰冰地拒絕了。

當時的蘇聯(lián)老大哥，對中國局勢的判斷完全基于他們自己的利益考量。斯大林當時有一個著名的檸檬理論（雖然后來有些爭議，但這代表了當時的核心邏輯）：國民黨就是一只檸檬，我們要利用它，擠干它的汁水，然后再把它扔掉。

在莫斯科看來，那時的中共太弱小，必須寄生在國民黨這個軀殼里。

于是，我們看到了荒誕的一幕：

當前線的革命者被屠殺時，陳獨秀拿著共產(chǎn)國際代表羅易帶來的最高指示《共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會第七次擴大全會關于中國問題的決議》。這份決議勒令中共：不準退出國民黨，要在大海里學會游泳，要去馴服國民黨。

這就好比你明知道那艘船要沉了，想跳船求生，結果岸上的指揮官拿著喇叭喊：“不許跳！你要控制住這艘船！”

結果大家都知道了。1927年“四一二”和“七一五”，屠刀落下，人頭滾滾。

陳獨秀成了那個背鍋的人。但實事求是地講，那一次的右，不是因為我們想投降，而是因為我們太聽話。那是中國革命交的第一筆昂貴學費：

當你的大腦長在幾千公里外的人身上時，你的身體只能是任人宰割的炮灰。

從一個極端到另一個極端

既然太聽國民黨的話是錯的，既然右是死路一條，那么幸存下來的人痛定思痛，很容易產(chǎn)生一種報復性的心理反彈：

那我就跟你反著來！只要我不右，越激進、越強硬，我就越革命！

于是，鐘擺猛地甩向了最左邊。

1930年之后，隨著那批被稱為“二十八個半布爾什維克”的留蘇學生掌權，一種更可怕的教條主義籠罩了紅軍。

這幫年輕人的邏輯很簡單，蘇聯(lián)是老大哥，蘇聯(lián)的十月革命是先在城市暴動，然后奪取政權的。既然蘇聯(lián)這么干成功了，我們中國照抄作業(yè)還能錯嗎？

誰敢說中國情況特殊，誰就是狹隘經(jīng)驗主義，就是山溝溝里的土包子。

這里不得不提那個拿著地圖搞微操的德國顧問李德。

在李德的回憶錄《中國紀事》里，他依然覺得自己很委屈。但他可能永遠無法理解，為什么他在歐洲軍事學院里學的正規(guī)戰(zhàn)，到了中國江西的山溝里會變成災難。

李德來了之后，紅軍不打游擊了。他要求紅軍搞正規(guī)化，要挖碉堡，要打陣地戰(zhàn)，提出了所謂的短促突擊。

想象一下這個畫面：裝備極差、子彈都金貴的紅軍戰(zhàn)士，被命令去和全副美式、德式裝備的國民黨中央軍拼消耗、拼陣地。

這就是第五次反圍剿。

在博古和李德的指揮下，紅軍不再穿插迂回，而是搞“御敵于國門之外”。結果呢？《中國共產(chǎn)黨歷史》里記載的數(shù)據(jù)觸目驚心：紅軍主力從8萬6千人，一路打，一路死，長征出發(fā)沒多久，湘江一戰(zhàn)，血染江水，隊伍銳減到3萬多人。

那不是數(shù)字，那是一條條鮮活的生命。

當時在中央蘇區(qū)，連鹽都吃不上了，可上海的臨時中央還在發(fā)文件，指責山里的同志右傾，命令他們去攻打長沙、攻打武漢這些中心城市。

這就是左傾的真相：它不是激進，它是傲慢。 它是用腦子里的教條，去強奸眼前血淋淋的現(xiàn)實。它以為只要把俄語教材翻譯成中文，就能指導中國革命。

那個切斷電話線的夜晚

中國革命最驚心動魄的時刻，可能不是千軍萬馬的廝殺，而是在貴州遵義的一座小樓里。

1935年1月，遵義會議。

這次會議之所以偉大，不僅僅是因為它確立了毛澤東的領導地位，更重要的是，它在事實上完成了一次斷奶。

有一個非常有意思的歷史細節(jié)：在長征初期，紅軍的大功率電臺因為戰(zhàn)斗損壞（也有說法是密碼本和聯(lián)絡問題），導致中共中央和共產(chǎn)國際的無線電聯(lián)系中斷了。

在很長一段時間里，莫斯科的指示發(fā)不過來，我們也匯報不上去。

這在當時看起來是天大的災難，但事后看，這簡直是天佑中華。

沒有了那個喋喋不休的遠程指揮，沒有了那些脫離實際的最高指示，此時此刻，這支只剩下3萬人的殘兵敗將，必須自己決定自己的命運了。

“鞋子合不合腳，只有腳知道。”

博古當時很痛苦，他在最后交權的時候，看著滿地的傷兵，不得不承認：李德的那一套洋戰(zhàn)法，在中國的山溝里行不通。

重新掌握指揮權的毛澤東，沒有那些花里胡哨的軍事術語。他的戰(zhàn)法土得掉渣，但實用得可怕：打得贏就打，打不贏就走。

于是有了四渡赤水。

這在正規(guī)軍校畢業(yè)生李德看來，簡直是瞎胡鬧，部隊在赤水河兩岸來回穿插，看似毫無章法，今天東明天西。但就是這種走出來的戰(zhàn)機，把蔣介石的幾十萬大軍拖得暈頭轉向，硬生生地從死局里盤活了一條生路。

這一刻，中國革命才真正成年了。

我們不再是誰的支部，不再是誰的棋子。我們開始用中國人的腦子，思考中國的問題。

實事求是，是血寫出來的四個字

現(xiàn)在我們回過頭來看，為什么中國革命一會兒左，一會兒右？

這根本不是簡單的路線搖擺，這是本土經(jīng)驗與外來教條的劇烈排異反應。

所謂的右，是因為我們還沒有自信，迷信權威，不敢違抗那個不切實際的父命。

所謂的左，是因為我們急于求成，迷信書本，以為把蘇聯(lián)的成功經(jīng)驗通過Ctrl+C和Ctrl+V就能復制到中國。

每一次搖擺，都是以成千上萬烈士的犧牲為代價的。

《明實錄》里記載，朱元璋打天下時講究“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，那是基于當時農民起義的現(xiàn)實。

而到了20世紀30年代，毛澤東寫下《反對本本主義》，大聲疾呼“沒有調查，沒有發(fā)言權”，這其實是同一種智慧的回歸。

這種智慧不講高大上的理論，不講那些云山霧繞的名詞，它只講一個死理：管你黑貓白貓，抓不住老鼠（打不贏仗、活不下去），就是廢貓一個。

從陳獨秀的痛，到李立三的狂，再到王明的傲，最后回歸到遵義會議那一盞昏黃的煤油燈。中國共產(chǎn)黨人用了整整14年，流干了血，才換來了這四個字：

實事求是。

這四個字，現(xiàn)在掛在許多地方的墻上，看起來平平無奇。但如果你讀懂了那段歷史，你會發(fā)現(xiàn)，每一個筆畫里，都滲透著湘江的血和草地的淚。

老達子說

歷史從來不是一條直線，它是一條在黑暗中摸索的曲線，充滿了試錯、碰壁和回頭。

在這個世界上，從來就沒有什么放之四海而皆準的標準答案，更沒有能包治百病的洋藥方。

真正的覺醒，不僅是推翻了身上的大山，更是推翻了腦子里的神像。只有當我們不再仰視別人，不再迷信教條，敢于直面腳下這片粗糙、貧瘠但真實的土地時，路，才真正開始在腳下延伸。

那些打不倒你的彎路，終將成為你登頂?shù)呐_階；而一切真理，最終都必須講方言。