美軍某種意義上確實(shí)有“鋼鐵般的意志”。只不過這意志不是用來打贏戰(zhàn)爭的,而是用來忍受荒誕的。
2025年10月因?yàn)辄h爭,美國政府宣布停擺,導(dǎo)致美軍軍餉發(fā)不出來,基地里軍人和家屬的補(bǔ)給也沒人管了,出現(xiàn)了清晨排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)食物的畫面。
![]()
![]()
美軍官方居然整了份“軍人貸款指南”,讓大兵們?nèi)ブ付ń鹑跈C(jī)構(gòu)申請貸款頂一頂,一些機(jī)構(gòu)還放話,這次可以不收利息,但要是政府繼續(xù)擺爛,下次就不一定了。
國家不發(fā)軍餉,士兵先去借錢繼續(xù)干活,金融機(jī)構(gòu)順便把風(fēng)險(xiǎn)和未來利息都寫好,美軍的“鋼鐵意志”,第一層就是能把這種邏輯當(dāng)成正常。
![]()
![]()
第二層更狠,叫戰(zhàn)損自費(fèi)。2023年不少美軍士兵被自己部隊(duì)告上軍事法庭,理由是“遺棄裝備”,每人被索賠接近1000美元。
這是2021年撤離阿富汗時(shí)發(fā)生的,當(dāng)時(shí)運(yùn)輸機(jī)裝不下,大家就地卸甲,回國后,上面突然翻賬本,改口說擅自丟裝備,要賠錢。
這就是把戰(zhàn)爭失敗的成本,精準(zhǔn)甩鍋到大頭兵身上,命令不留痕,責(zé)任你來扛,體系不認(rèn)錯(cuò),基層買單,這是制度默認(rèn)的運(yùn)行方式,它把這種適應(yīng)包裝成“榮譽(yù)”和“意志”。
![]()
2025年2月美軍核動(dòng)力航母“杜魯門”號(hào)與商船相撞,船體破損,而10月,特朗普要帶隊(duì)登艦搞海軍建軍250周年慶典。
總統(tǒng)來了,怎么也得修一修吧?結(jié)果到時(shí)間,航母爛的那一塊,原樣沒修,而且那塊破洞就在特朗普講話臺(tái)正上方,海軍拉一面大軍旗遮住,算交差。
這畫面像極了一個(gè)帝國的尷尬。沒錢、沒效率、沒自主維修能力,但必須維持“全球霸主”的視覺效果。
![]()
航母不修是修不起、修不了,根子在軍工體系的“產(chǎn)權(quán)鎖死”,美軍向軍火商采購武器時(shí)合同里有知識(shí)產(chǎn)權(quán)條款,美軍拿不到圖紙和核心技術(shù),導(dǎo)致很多裝備壞了不能自己修。
美軍只能花高價(jià)排隊(duì)等軍火商來修,可維修不怎么賺錢,軍火商修得慢,全球部隊(duì)又等著用。
于是美軍只能拆東墻補(bǔ)西墻。兩架壞飛機(jī)拼一架能飛的,壞艦艇相互拆零件“捐器官”,“大黃蜂”、F-35、弗吉尼亞級潛艇,如今連“保修”都費(fèi)勁。
![]()
美國的政治結(jié)構(gòu)決定了它很難自我糾錯(cuò),美國軍權(quán)分散,出發(fā)點(diǎn)是防政變、防軍閥。可代價(jià)就是體系割裂,責(zé)任分散,戰(zhàn)時(shí)效率和長期建設(shè)能力被持續(xù)削弱。
把軍隊(duì)當(dāng)成一個(gè)必須被防著的利益集團(tuán),它就很難形成真正面向國家利益的長期規(guī)劃。于是,基層用貸款硬扛,裝備靠拆零件續(xù)命,出了戰(zhàn)損先找大頭兵索賠。
這就是美軍“鋼鐵意志”的煉成方式。不是訓(xùn)練出來的,是被制度和資本逼出來的。
![]()
站在中國視角,有兩個(gè)啟示:
第一,別被“軍費(fèi)全球第一”這種表面數(shù)字迷惑,錢多不等于戰(zhàn)斗力強(qiáng),錢流向哪里、誰控制維修權(quán)、基層保障是否可靠,才是體系能不能打持久戰(zhàn)的核心。
第二,更別把對手的混亂當(dāng)成我們的僥幸,美軍的問題會(huì)削弱其全球投送與持續(xù)作戰(zhàn)能力,但它依舊有強(qiáng)大存量資產(chǎn)和盟友體系,依舊會(huì)在外部制造摩擦,轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾。
![]()
未來美軍大概率會(huì)走向兩條線并行。
一條是繼續(xù)“形象工程”,把更多資源砸在能上鏡、能震懾的項(xiàng)目上,維持霸權(quán)敘事。
另一條是基層繼續(xù)被金融化、合同化、外包化,士兵越來越像“臨時(shí)工”,用貸款、救濟(jì)、索賠去填補(bǔ)國家治理的裂縫。
![]()
總結(jié)
我們要做的是穩(wěn)住自己的節(jié)奏,繼續(xù)把工業(yè)體系、人才體系、制度動(dòng)員能力打磨到極致。
真到了硬碰硬的那天,決定勝負(fù)的從來不是誰更能忍受荒誕,而是誰的體系更可靠、補(bǔ)給更連續(xù)、組織更團(tuán)結(jié)。
意志當(dāng)然重要,但意志從來不是用來替代體系的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.