“大地原點”上的歷史、產業、生活｜故鄉里的中國

記者 鄭晨燁

2026年2月15日，農歷除夕前一天。

在西咸新區涇河新城的高涇大道上，網約車司機林師傅在等紅綠燈的間隙，搖下車窗，給并排停靠的一輛公交車按了兩下喇叭。

對面的公交司機轉過頭，朝他揮了揮手。

林師傅關上窗，對坐在后排的記者解釋，那輛公交車上的司機是他的同事，他也是那家公交公司的在職司機，而現在這輛正在跑單的網約車，是公交車公司配給他的。

然后，林師傅又給同事發了一條語音，勸對方趕緊出來跑單，因為“春節期間滴滴有獎勵”。

記者問他為什么春節也不休息，林師傅說，這幾天訂單多，“很多像你這樣從外地回來的小孩”。為了能多掙幾筆，他甚至計劃在除夕當天去一趟西安咸陽國際機場，碰碰運氣，看能不能拉到幾個長途單。

記者問林師傅，為什么公交司機要出來跑網約車？林師傅解釋說，其所在的公交公司面臨資金困難，發不出工資，為了“自救”，公司專門成立了一家新的網約車公司，并給在職司機配了車，讓他們去市場上跑單維持生計。

當記者問是否存在欠薪情況時，林師傅特意糾正了記者的說法：“沒有欠，就是發不出工資。”

林師傅覺得，雖然跑網約車掙得也不算多，但“總比沒有收入強”。

從崇文鎮到涇河新城

對于陜西省咸陽市涇陽縣這片土地上的人來說，“發展”是一個肉眼可見的詞，腳下的路變寬了，購物中心變多了，許多知名品牌來這里開店了，樓也變高了，但關于“家鄉”的定義，卻似乎也沒有以前那么明確了。

涇陽的名字來源于地理方位，指涇水之北，古人以水之北為陽，故名涇陽。最早關于這里的文字記載見于《詩經·小雅·六月》：“玁狁匪茹，整居焦獲，侵鎬及方，至于涇陽。”

2014年1月，國務院正式批復陜西設立西咸新區，西咸新區也由此成為首個經國務院批準設立的以創新城市發展方式為主題的國家級新區。

在這場宏大的城市骨架拉伸中，原隸屬于咸陽市涇陽縣的永樂鎮、崇文鎮、高莊鎮三個鎮，被整建制劃入西咸新區涇河新城直管區。

地理位置沒有變，全國第一高的磚塔——崇文塔依然矗立在崇文鎮。這座始建于明代萬歷十九年（1591年）的八角磚塔，四百多年來，看著腳下的土地從農田變成戰場，又變回農田，并繼而變成“新城”。

（崇文塔 鄭晨燁/攝）

這也意味著，這片土地從傳統的農業與縣域經濟模式直接切換到了國家級新區的開發軌道。

變化體現在數據上。2026年2月2日，涇河新城公布了2025年經濟發展數據：涇河新城（直管區）全年完成地區生產總值121.85億元，按可比價格計算，同比增長7.6%，這一增速位居西咸新區各新城首位，經濟總量達到“十三五”末的1.9倍。

在涇河新城原點大道周邊，巨大的廠房也已經取代了曾經的麥田。隆基綠能光伏產業園是這里的地標，其年產100GW單晶硅片及50GW單晶電池項目總投資約452億元；此外，陜煤研究院涇河新城新能源產業基地、質子汽車等高端制造業項目也在這里運轉。

涇河新城構建了一套被稱為“4+2”的現代化產業體系，這套體系的核心是四大戰略性新興產業：高端裝備制造、新能源、新材料、新能源汽車。

除了制造業，涇河新城還在布局氫能產業，目前，轄區內已引入及培育多家氫能企業，形成了從制氫、儲氫、運氫到加氫、用氫的全鏈條產業生態。

然而，產業的高產值并不總是等同于高利潤和高稅收。

作為區域經濟的重要支柱，光伏產業在近幾年遭遇了全產業鏈的價格下行周期。比如，根據隆基綠能發布的業績預告，受產業鏈價格持續下滑等因素影響，該公司預計2025年凈虧損60億元至65億元。

產值在增長，貢獻了漂亮的GDP數據，但產業利潤的壓力直接影響了企業對區域的財政貢獻。這種行業周期性的陣痛，疊加新區建設的高投入，直接傳導到了地方財政的賬面上。

根據涇河新城2025年9月公布的《陜西省西咸新區涇河新城關于2024年度財政決算（草案）的報告》，2024年涇河新城本級一般公共預算收入為18.35億元，雖然完成了年度預算，但主要依靠非稅收入支撐，其中非稅收入15.49億元，稅收收入僅2.86億元。

更為嚴峻的是支出端的收縮，2024年，涇河新城本級一般公共預算支出為11.75億元，較上年下降35.62%。

這種收縮在民生領域產生了具體的震感。林師傅所在的公交公司“自救”跑單，正是這種財政壓力在末梢神經的顯現。

大地原點

開車從涇河新城崇文鎮向北行駛，就會進入永樂鎮石際寺村，看到一座七層高的塔樓。

這里正是中華人民共和國的“大地原點”，1976年，經過國家有關部門的實地考察和綜合分析，確定這里為中國大地坐標系的起算點，1978年建成，主體建筑為七層圓頂塔樓式，高25.8米，具體位置是北緯34°32′27.00″，東經108°55′25.00″。

這座高塔樓建筑，確立了中國地理測繪的基準，它是國家水平控制網中推算大地坐標的起算點，也是城市空間延伸的起點。

與大地原點同樣恒久的，是流經這片土地的涇河。

涇河源自寧夏涇源縣，自謝家溝入境，張家山出谷，全長77公里，它不僅是“涇渭分明”這一成語的出處，更孕育了中國古代水利史上的奇跡——鄭國渠。

公元前246年，戰國末期。韓國為了消耗秦國的國力，派水工鄭國入秦，游說秦王嬴政在涇水和洛水之間開鑿一條大型灌溉溝渠。這條本意是“疲秦之計”的水渠，歷時十年修成。

但結果出人意料，鄭國渠引來涇河水中富含的泥沙，灌溉了關中四萬余頃鹽堿地，關中因此成為沃野千里的糧倉，也為秦國統一六國奠定了物質基礎。

如今，在涇陽縣王橋鎮，鄭國渠首遺址依然保留著歷代修渠的痕跡，從漢代的白公渠，到唐代的三白渠，再到民國李儀祉先生主持修建的涇惠渠，這里被稱為“天然水利博物館”。

直到今天，涇惠渠灌區依然潤澤著西安、咸陽、渭南三市六個區縣的146.5萬畝農田。

茯茶、讓饸與甑糕

無論時代如何發展變化，這片土地都保留著一套更為恒定的生活邏輯，藏在涇陽人的茶杯里，也藏在春節的餐桌上。

涇河新城是茯茶的故鄉。

古時，這里并不產茶，卻是南茶北運的集散加工中心，素有“自古嶺北不植茶，唯有涇陽出磚茶”的說法，涇陽茯磚茶距今已有600多年歷史，是絲綢之路上重要的貿易物資。

茯磚茶的制作工藝極為復雜，需要經過原料選配、篩制加工、汽蒸渥堆、壓制定型、發花干燥等29道工序。

其中，“發花”是核心工藝，即通過控制溫濕度，使茶磚內長出金黃色的冠突散囊菌，俗稱“金花”，歷史上，這種工藝對環境要求極高，當地曾流傳著“三不制”的說法：離了涇陽水不能制，離了涇陽氣候不能制，沒有涇陽人的技術不能制。

除了茶，涇陽人的年味里還藏著一種獨特的味道——“讓饸”（又稱穰饸）。

在關中大地的方言里，“讓饸”意為“軟活”，這是一道沒有名貴食材的菜肴，卻被當地人視為宴席的標配，俗語說“無讓饸不成宴席”。

制作讓饸頗費功夫，廚師需要選用豬肋骨處的五花肉，手工剁碎后與涼饅頭碎混合，加入雞蛋、蔥姜末及特制的香料水，香料水通常由八角、茴香等熬制而成，制作時需分層鋪入模具，底層為白肉餡，上層覆蓋蛋黃肉餡，上籠蒸制40分鐘，切開后紅白相間，口感軟糯咸香，肥而不膩。

除了讓饸，涇陽的餐桌上還少不了甑糕和油糕。

甑糕因使用古老的鐵制炊具“甑”蒸制而得名，糯米、紅棗和紅豆在高溫下交融，軟糯香甜；而源于清光緒末年的老遆家燙面油糕，則是另一種風味，金黃酥脆，至今已被列入咸陽市非物質文化遺產名錄。

在過去的鄉村時期，春節期間會有熱鬧的社火表演，秧歌、高蹺、旱船、竹馬，鑼鼓聲能傳出好幾里地。

（涇陽的年貨集市 鄭晨燁/攝）

然而，隨著行政區劃的調整和城市化的推進，這些場景在涇河新城的核心區域已難覓蹤影。

崇文鎮、永樂鎮、高莊鎮被劃入新城直管區后，房地產開發接踵而至，原有的村落變成了社區，農田變成了產業園，柏油馬路取代了鄉間土路，高層住宅取代了獨門小院。

物理空間的劇變，帶來了生活方式的斷裂，對于許多生活在這里的老人來說，這種轉變來得太快，太徹底。

他們昨天還是面朝黃土背朝天的農民，今天就搬進了電梯房，成了新區的市民，這種身份的跨越顯得有些倉促：坐在明亮的安置房里，他們還沒完全適應這種“沒有土地”的生活；在社區的廣場上，已經很難組織起一場像樣的社火，取而代之的是商業中心策劃的文旅活動。

那些關于“吵年”的記憶，正在隨著老一輩人的衰老而逐漸模糊。