來源:【人民日報中央廚房-博古知今工作室】
大年初一,匯聚了袁和平、李連杰、吳京等數(shù)代武俠影人的電影《鏢人》上映,影片以隋末唐初為背景,講述了一支活躍于西域大漠的護鏢隊伍的故事。主角團一系列奇遇的開始,是由吳京飾演的鏢客刀馬受到恩人莫族長委托,需要護送一位名叫“知世郎”的神秘人物前往長安。雖然電影故事屬于虛構(gòu),但“知世郎”卻是歷史上真實存在的人物——隋末農(nóng)民起義首領(lǐng)王薄。一個被朝廷“通緝”的叛逆者,在史書中身影模糊的傳奇,他究竟擁有怎樣的人生際遇?
![]()
![]()
大業(yè)七年(611)年初,在江都行宮款待百官的宴飲后,隋煬帝攜浩蕩的巡行隊伍,向涿郡進發(fā)。巡行途中,隋煬帝自覺不該荒廢政事,在船中進行了一次官員選補。只是皇帝的行程耽誤不得,參選者必須靠自己的雙腿跟上船隊,方能勉強保證不錯過選拔。三千余名待選士子就這樣“徒步隨船”,奔波了三千余里。如果能夠順利中選,也算不虛此行,沒有白遭這一回罪。可更多的人并沒有這份運氣,未能中選也就罷了,十之一二的士子甚至因凍餒永遠斷送了人生。
但這一切都不是隋煬帝考慮的事情。他所看到的,只是天下才俊蜂擁而至,是“英雄盡入彀中”向自己俯首帖耳的快感和享受。況且他還有更重要的事要做——結(jié)束選補沒幾日,隋煬帝便公布了新的計劃:籌集軍備,準(zhǔn)備進討高麗。接到命令的幽州總管元弘嗣被迫趕造三百艘戰(zhàn)船,因期限急迫,督造官吏日夜立于水中監(jiān)工,腰下長期浸泡,竟致生蛆而死。四月,隋煬帝到達了涿郡,進一步擴大戰(zhàn)備規(guī)模,征調(diào)天下兵馬、器械與糧草,役夫晝夜轉(zhuǎn)運不絕。趁著軍需轉(zhuǎn)運的時間,隋煬帝一路西巡去見西突厥處羅可汗,并成功挑動西域諸勢力內(nèi)斗,迫使處羅可汗丟妻棄子,狼狽來朝。
![]()
隋煬帝游幸江都圖。來源/《帝鑒圖說》,作者(明)張居正
處羅可汗眼底的怏怏之色,終究也沒有落入隋煬帝的眼里。現(xiàn)下所有準(zhǔn)備已經(jīng)完成,他要前去謀取那籌劃已久的赫赫戰(zhàn)功了。
戰(zhàn)事一啟,百姓負(fù)擔(dān)驟然猛增。運送糧草的士卒“死亡過半”,車馬人力往往有去無回;民戶壯丁多被征調(diào),田地荒廢,糧產(chǎn)銳減,以致饑荒蔓延、米價騰踴。時局動蕩之下,盜匪四處滋生。其中又以征發(fā)最頻、糧調(diào)最重的山東一帶形勢最為嚴(yán)峻。層層積壓的矛盾,仿佛將整個山東置于火藥桶上,只待一點星火,便會引爆驚天動地的劫難。
那點星火很快便不失時機地出現(xiàn)了。
隋煬帝的龍舟駛向遼東時,一個漢子正在長白山的陰影里磨刀。
刀刃與磨石摩擦的聲音,混在初夏的風(fēng)里,像某種壓抑的嗚咽。山腳下就是他生活了二十八年的鄒平縣,如今靜得可怕——能扛起鋤頭的男子,幾乎都被官差帶走了,說是去涿郡運糧。留下的老人、婦孺,都眼窩深陷,守著即將荒蕪的田地。上一次有貨郎經(jīng)過,帶來的消息是米價已如斷線的紙鳶,而運河邊的新墳,比田埂上的野草還密。
![]()
知世郎電影形象。來源/《鏢人》預(yù)告片
漢子直起身,望向北方。那里是皇帝和三十萬大軍要去的地方,一個叫“高麗”的遙遠國度。他想起同村的鄉(xiāng)鄰,去時只說是運送糧草,回來卻只剩一具白骨。“高麗”有多遠?他并不知曉。但他知道,大軍去往高麗的每一步,都是由無數(shù)鄉(xiāng)鄰的尸首鋪就的。
那自己呢?自己也要和那些鄉(xiāng)鄰一樣,死在陌生的、為君王虛榮而戰(zhàn)的土地上嗎?
很快,一首叫作《無向遼東浪死歌》的民謠,從章丘縣內(nèi)的長白山(今山東鄒平南部長白山)中傳出:
長白山前知世郎,穿著紅羅錦背襠。
長矟侵天半,輪刀耀日光。
上山吃獐鹿,下山吃牛羊。
忽聞官軍至,提刀向前蕩。
譬如遼東死,斬頭何所傷。
歌中那位威風(fēng)凜凜的“知世郎”,也被認(rèn)為是歌謠的創(chuàng)作者,是鄒平人王薄。因不堪官府重役盤剝,王薄聚集人馬,組成一支武裝力量,藏匿于長白山中。為號召更多人加入,王薄創(chuàng)作了這首《無向遼東浪死歌》,鼓動所有因隋煬帝遠征高麗而承受重壓的民眾,共同反抗。
在當(dāng)時的山東境內(nèi),試圖反抗隋王朝的隊伍不只有王薄一支。這片古稱“青齊”之地,在南北朝時長期處于南北交戰(zhàn)前沿,中央控制力相對薄弱,地方豪強往往擁兵自立;加之境內(nèi)多湖泊丘陵,便于隱匿蹤跡。除活躍于長白山的王薄外,平原郡豪強劉霸道,擁眾據(jù)守豆子?(鹽澤);漳南縣的竇建德、張安祖,入高雞泊結(jié)寨;鄃縣人張金稱亦“聚眾河曲”。然而這些隊伍大多未有明確的抗?fàn)幹鲝垼í毻醣。蚱鋭?chuàng)作的歌謠將斗爭的對象指向了官軍和朝廷,就此成為隋王朝覆滅的先聲。王薄所稱的“知世郎”,也因確實點明了隋亡的結(jié)局,而被視為隋末農(nóng)民起義的揭幕人。
![]()
隋朝版圖。來源/《簡明中國歷史地圖集》
當(dāng)隋煬帝在涿郡眺望帝國的邊疆時,他顯然并不在意這首從山野間升起的歌謠。但王朝的喪鐘已然敲響,看似還在極盛的隋王朝,已經(jīng)不得不走向自己最終的結(jié)局。
![]()
首倡起義的王薄面臨諸多困難。得知山東地區(qū)大規(guī)模反叛出現(xiàn)后,隋煬帝立即出兵,派將領(lǐng)張須陀領(lǐng)軍平亂。而隋煬帝依舊有條不紊地會見處羅可汗,要求道士煉丹,威嚇諫止自己親征的大臣,并最終親自領(lǐng)兵,浩浩蕩蕩向遼東進發(fā)。
隋煬帝的輕視,來自對王朝實力的自信。此時的大隋不算虛弱,兵力也強盛。王薄所率領(lǐng)的義軍在與官軍對抗的初期,確實取得了一定成果,但在久經(jīng)戰(zhàn)陣、治軍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹堩毻拥竭_山東后,局勢就急速惡化。王薄的軍隊遭到偷襲,經(jīng)歷數(shù)次大敗,丟盔棄甲,不得不投靠屯聚在豆子?的郝孝德等人。張須陀的軍隊不久又將豆子?的義軍擊潰。自大業(yè)九年(613)起,張須陀在山東每戰(zhàn)必勝,打得義軍毫無還手之力,直到大業(yè)十二年(616),他才被瓦崗寨翟讓和李密設(shè)伏包圍,殞命沙場。
![]()
陶淡黃釉彩繪武士俑,隋。來源/故宮博物院
在這段抗擊官兵圍剿的過程中,作為揭幕者的王薄除了開始時留有姓名,之后大多數(shù)時間都是沉默的。雖然在文藝作品里,“知世郎”被描繪成一個充滿智慧、高瞻遠矚的形象,但實際上,在隋末起義的諸多首領(lǐng)中,王薄既沒有足夠的軍事才能,也不具有洞察時局的能力。就在王薄等人舉起義旗的第二年,曾協(xié)助隋煬帝滅陳和奪位的重臣楊玄感反叛,重創(chuàng)了隋政權(quán),正在征高麗途中的隋煬帝不得不草草結(jié)束戰(zhàn)事,回京平叛。消耗巨大的遼東之役無功而返,進一步激化了民眾的反抗情緒,起義范圍不斷擴大,一些農(nóng)民軍隊也趁勢建立了自己的根據(jù)地。但王薄在被張須陀擊潰后,勢力再無發(fā)展。曾率領(lǐng)瓦崗寨一度攻入洛陽的李密,微時曾投奔王薄,卻沒有得到足夠的重視,最終轉(zhuǎn)投翟讓,這才有了瓦崗寨日后的興盛。
大業(yè)十四年(618),隋大將宇文述之子、隋末叛軍首領(lǐng)宇文化及向已搖搖欲墜的隋王朝發(fā)起最后一擊,在江都行宮弒殺了隋煬帝。
此時,原本以反隋為號召的王薄急需尋找新的出路。這是一個關(guān)系自身前途的慎重抉擇,但他僅因聽說宇文化及資財豐厚便決定投靠。隋煬帝統(tǒng)治殘暴,終究是天下共主,宇文化及弒君之舉還是為世人不齒;加之他本人驕橫貪鄙,早已惡名昭彰,絕非明主。當(dāng)時宇文化及正受竇建德圍攻,形勢十分危急。或許是意識到自己選擇有誤,王薄不久后便暗中聯(lián)絡(luò)竇建德,開城引其入內(nèi),生擒宇文化及。歸附竇建德僅一個月后,王薄又轉(zhuǎn)投唐朝。
作為隋末首義的“知世郎”,從最初高舉反隋義旗,到依附宇文化及、竇建德,他的每次選擇都顯得被動而迷茫,雖奮力撞響巨鐘,卻在余音震蕩中不知所措。這種迷失,既源于他缺乏雄主應(yīng)有的軍政才能與遠見,也折射出隋末亂世中許多早期起事者的共同困境:他們勇敢地撕開了舊秩序的第一道裂口,卻在洶涌而來的洪流中難以把握方向。
![]()
龍首杖鉤,隋。來源/故宮博物院
好在,王薄終于找到了歸宿。唐廷任命他為齊州總管,使他得以回到最為熟悉的山東地區(qū)。此后,王薄全心協(xié)助唐朝平定山東,憑借其在當(dāng)?shù)氐穆曂c聯(lián)系,先后勸服青州、萊州、密州等多座城池歸順朝廷。由此也可看出,雖然王薄并不善戰(zhàn)、權(quán)謀亦不突出,但其為人仁義可靠——即便時過境遷,那些曾隨他起義的民眾仍愿聽從他的號召。在唐初亟須穩(wěn)定山東的局面下,王薄發(fā)揮了自己獨特的作用。他以勸諭替代征討,減少了戰(zhàn)亂動蕩,加速了唐朝對山東地區(qū)的整合。盡管在群雄逐鹿的隋末舞臺上,王薄并非耀眼的主角,但他在歸唐后的這些務(wù)實舉措,無疑為唐迅速統(tǒng)一與安定山東做出了切實貢獻。
![]()
在《鏢人》的設(shè)定里,“知世郎”是一個重病纏身、命不久矣的形象,他與主角團相遇,是因為想從西域趕回長安,繼續(xù)反隋大業(yè)。但縱觀王薄的一生,并沒有轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西域的記載,當(dāng)其走到生命終點時,隋朝也早已覆滅。因此,歷史上的王薄,顯然是無法與西域的鏢人團隊有一樁奇遇的。
不過,歷史上的王薄之死,也是迷霧重重。武德五年(622),王薄跟隨宋州總管盛彥師攻打須昌縣,向潭州征調(diào)軍糧。潭州刺史李義滿與王薄有舊怨,不愿給糧。戰(zhàn)事結(jié)束后,盛彥師要追究李義滿不聽軍令的責(zé)任,將李義滿捉入監(jiān)獄。面對此次山東地區(qū)官員的矛盾,唐廷選擇息事寧人,要求盛彥師釋放李義滿,可詔書還沒有送到,李義滿便因憂憤死在監(jiān)獄中。吊詭的是,憤怒的李家人并沒有將這筆賬算在盛彥師身上,反而將矛頭對準(zhǔn)了隨軍的王薄。李義滿的侄子李武意趁著王薄從須昌還軍、路過潭州時,刺殺了王薄。這位率先舉起反隋大旗的“知世郎”,就這樣斃命在潭州塵土飛揚的官道上。
![]()
電影《鏢人》片段。來源/《鏢人》預(yù)告片
李義滿與王薄之間究竟有何舊怨,史書并無記載,我們難以判斷其仇恨之深,亦無法理解為何李家人會略過直接拘捕李義滿的盛彥師,轉(zhuǎn)而刺殺王薄。而唐廷對此事的處理態(tài)度也十分曖昧,不僅未追究李義滿拒發(fā)軍糧之過,反在其死后將盛彥師定罪處死;而李家即便殺死了王薄,也未受任何波及,李義滿之子李君球順利承襲平陵郡公爵位,至高宗朝仍在任職,并因治績清明受朝廷褒獎。相比之下,盛彥師與王薄兩家則自此湮沒于歷史記載,再無痕跡。
透過這些歷史碎片,我們或可窺見王薄之死的深層原因。王、盛、李三人,都是山東境內(nèi)的豪強,王薄是反隋最早的起事者,其名望自不必說;盛彥師曾率賓客千余人拜謁義軍;李義滿也曾“據(jù)平陵”,都是一方豪強。如前文所言,山東地區(qū)豪強興盛,是自南北朝以來的遺留問題。隋朝國祚短暫,并沒有對此作出處理。新建立的唐朝,同樣必須面對這個問題。
明白了這一點,再看唐廷對此事的微妙態(tài)度,便能夠理解了。王、盛、李三人的矛盾,本質(zhì)上仍是山東豪強的內(nèi)部矛盾。作為關(guān)隴貴族的唐統(tǒng)治者,顯然樂見這樣三敗俱傷的結(jié)局。王薄的命運,或許在他投降唐朝的那一刻,就被注定了。
歷史上的“知世郎”,其一生便是如此。他或許能夠知曉一個王朝的命運,卻沒有料到自己的結(jié)局。留存在史書只言片語中的王薄,并非智勇雙全的角色;但他對民生苦難的敏銳觸動、首舉義旗的反抗魄力,足以被后世銘記。
![]()
編輯:周斌 詹茜卉
本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】,僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.