安徽
這件事是從今年春天開始的。
三月初的一個周日，我們照例去公公婆婆家吃飯。婆婆做了一桌子菜，紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一大碗番茄蛋湯。都是些家常菜，我吃得很香，還添了半碗飯。
吃完飯回家的路上，我開始覺得不對勁。
那種暈不是天旋地轉的暈，而是一種悶悶的、鈍鈍的暈，像有一團棉花堵在腦子里。眼皮發沉，整個人昏昏欲睡。
“今天怎么這么累……”我靠在副駕駛上，嘟囔了一句。
丈夫陳銳在看手機，頭也沒抬：“累了就睡會兒。”
我當時沒多想。以為是周末連軸轉太累了，睡一覺就好了。
可第二周再去吃飯，同樣的事情發生了。
吃完飯，收拾碗筷的時候，那股熟悉的暈勁兒又上來了。我扶著廚房的門框站了一會兒，婆婆回頭看了我一眼，眼神里有什么東西一閃而過，我沒看清。
“晶晶，怎么了？”
“沒事，媽，可能就是有點累。”
“累了就去沙發上躺會兒。”婆婆擦干凈手，過來扶我。
她的手很涼。那是我第一次注意到，婆婆的手居然這么涼。
第三次，我開始留心了。
那天我特意吃得很少，只夾了幾筷子青菜，喝了幾口湯。可吃完飯，那種暈眩感還是如期而至。
我開始害怕了。
我跟陳銳說這件事。那天晚上，我們躺在床上，我側過身，看著他的后腦勺。
“陳銳，你有沒有覺得，每次去爸媽那兒吃完飯，我都特別不舒服？”
他沒動，聲音悶在枕頭里：“你身體不好，少去就是了。”
“不是……”我猶豫了一下，“我是說，會不會是……飯菜的問題？”
他翻過身來，看著我。燈光很暗，我看不清他的表情，但能感覺到他的目光一下子變得尖銳。
“你什么意思？”
“我就是覺得奇怪，我自己家吃飯沒事，吃外賣也沒事，怎么每次去你母親那兒就……”
“你懷疑我媽下藥？”
他的聲音不大，但那種冷意是從骨子里滲出來的。
我張了張嘴，什么也說不出來。
他重新翻過身去，背對著我，扔下一句話：“梁晶晶，你什么時候變得這么不可理喻。”
我盯著他的后背，盯了很久。
那天晚上，我一夜沒睡。
我開始往回倒，倒我們結婚這兩年的點點滴滴。
我和陳銳是相親認識的。他是那種看著很靠譜的男人，話不多，工作穩定，在銀行上班。我媽說他老實，靠譜，過日子就得找這樣的。
第一次去他家，婆婆給我做了滿滿一桌子菜。她話也不多，就是笑，笑瞇瞇地看著我吃。臨走的時候塞給我一個紅包，厚厚一沓，說是見面禮。
我媽說，這家人厚道。
結婚以后，我們住在市區，公婆住在郊區。每周回去吃一頓飯，雷打不動。陳銳說這是他家的規矩，結了婚也不能變。
剛開始沒什么，后來就有點不一樣了。
婆婆開始催生。每次見面都要問，有動靜了嗎？去醫院查查吧？我有個老中醫，要不帶你去看看？
我笑著應付，心里卻越來越堵。
我不是不想生，我是害怕。怕什么呢？怕自己還沒準備好，怕兩個人的感情還不夠深，怕有了孩子之后，這輩子就被徹底綁住了。
這些話我沒跟陳銳說過。他那個人，不愛聽這些。
他只是告訴我，我媽也是為你好。
現在好了，我懷疑他媽下藥。
我躺在床上，睜著眼睛看天花板，覺得自己正在往一個黑暗的地方滑下去。
我開始做實驗。
第四周去吃飯，我只吃白米飯，一口菜沒動，一口湯沒喝。
婆婆看了我一眼：“晶晶，怎么不吃菜？”
“我有點不舒服，胃里難受。”
她沒再說什么，低頭夾菜。
吃完飯，我在沙發上坐了半個小時。
沒有頭暈。
第五周，我吃了菜，沒喝湯。
還是頭暈。
第六周，我喝了湯，沒吃菜。
頭暈得比哪次都厲害。回家的路上，我讓陳銳把車停在路邊，下車吐了半天。
就是湯。
我盯著馬桶里那些嘔吐物，胃里翻江倒海，心里卻慢慢平靜下來。
我知道我要做什么了。
第七周，我買了一臺微型攝像頭。
很小，可以貼在冰箱的角落，對著灶臺。
周五下午，趁陳銳上班，我獨自開車去了公婆家。他們住的老小區，沒有電梯，我爬到四樓，敲了半天門，沒人。
我給他們打電話。公公說他們在公園遛彎呢，問我有什么事。
我說沒事，就是路過，想來看看你們。下次吧。
掛了電話，我站在那扇防盜門前，站了很久。
然后我從包里掏出那把備用鑰匙。
那把鑰匙是婆婆給我的，說是萬一他們出門忘了帶鑰匙，讓我有個備份。我一直放在抽屜里，從來沒想過會用到。
我開了門，進去。
屋里很安靜，有一股老年人家里特有的味道，說不上來是什么，就是讓人覺得悶。我把攝像頭貼在冰箱的側面，調整好角度，正對著灶臺和旁邊的調料架。
然后我關上門，走了。
下樓的時候，我的腿是軟的。
那天晚上陳銳回來得很晚，說是加班。我一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。
我在想，我到底希望看到什么？
是希望看到婆婆真的往湯里加了東西，好證明我沒有瘋？
還是希望看到什么都沒發生，一切都是我疑神疑鬼，然后回去跟陳銳道歉？
我不知道。
第八周，周六。
我借口單位有事，沒去吃飯。陳銳一個人去的，回來的時候給我打包了一碗湯。
“媽說你上次愛喝這個，特意讓我帶回來。”
我看著那碗湯，瓷碗，蓋著保鮮膜，透過保鮮膜能看見金黃色的蛋花和翠綠的蔥花。
“你怎么不喝？”他問。
“剛吃飽，喝不下。”我說，“放冰箱吧，明天熱熱再喝。”
他看了我一眼，什么也沒說。
第二天早上，趁他還沒醒，我把那碗湯倒進了馬桶，把碗洗干凈放回廚房。
然后我去拿了攝像頭。
我把存儲卡插進電腦，開始看視頻。
畫面很清晰，正對著灶臺。
周日上午九點半，婆婆出現在畫面里。她系著那條舊圍裙，開始洗菜、切菜。
十點，公公進廚房轉了一圈，拿了壺水出去。
十點半，婆婆開始炒菜。
十一點，湯鍋上了灶。
我盯著屏幕，一幀一幀地看。
婆婆往湯里加了鹽，加了味精，加了……一包東西。
很小的一包，白色的，從圍裙口袋里掏出來。
她打開那包東西，倒進鍋里，用勺子攪了攪。
然后她把包裝紙揉成一團，塞進了圍裙口袋。
我按了暫停。
畫面定格在婆婆低頭攪湯的那個瞬間。她的側臉很平靜，就像任何一個在做菜的普通老太太。
我又按了播放。
后面就沒什么了。十二點，陳銳進門。十二點半，一家人圍坐著吃飯。
畫面里的我坐在桌前，喝湯，吃菜，笑。
我按下暫停鍵，盯著那個畫面，盯了很久。
然后我把那段視頻備份到手機里，刪掉了電腦上的文件。
那天下午，陳銳出去了，說是跟朋友打球。我一個人在家，把那幾秒鐘的視頻翻來覆去看了幾十遍。
我不知道那包里是什么。但我知道，我沒瘋。
我拿起手機，想給陳銳打電話，告訴他，我拍到了，你看，你媽真的往湯里加東西了。
但號碼還沒撥出去，我就把手機放下了。
他會信嗎？
他如果信了，會怎么辦？去質問他媽？跟他媽吵架？然后呢？
他媽會說什么？那是我加的調料，我加的補品，我加的……
我加的是什么？
我發現自己什么都證明不了。那段視頻只能證明婆婆往湯里加了東西，卻證明不了那是什么。
萬一真的是補品呢？
萬一真的只是什么養生偏方，老太太偷偷給兒媳婦補身體，結果我卻不領情，還偷偷裝攝像頭拍她？
我坐在沙發上，抱著頭，覺得自己快瘋了。
第九周，我還是去了。
吃飯的時候，我盯著那碗湯，看了很久。
“晶晶，喝湯啊。”婆婆把湯碗往我這邊推了推。
我看著她。
她的眼睛還是那樣，笑瞇瞇的，看不出任何東西。
“好。”我盛了一碗湯，放在面前，沒喝。
“怎么了？”婆婆問，“今天不渴？”
“先吃飯，吃完飯再喝。”
她沒再說話。
吃完飯，我去廚房幫忙洗碗。婆婆在水池邊洗碗，我在旁邊擦碗。水龍頭嘩嘩地響。
我忽然開口：“媽，你往湯里加了什么？”
她的手頓了一下，只有一瞬間。
然后她繼續洗碗，頭也沒抬：“什么加了什么？”
“我看見你往湯里加了一包東西。”
水池里的水還在流。她沒說話。
“是什么？”
她關上水龍頭，轉過身來看著我。
那一瞬間，我看見她臉上的表情。那不是驚慌，也不是愧疚，而是一種說不清的東西——疲憊？解脫？還是別的什么？
“你什么時候知道的？”
她的聲音很平靜。
“上周。我裝了攝像頭。”
她愣了一下，然后居然笑了。
那種笑讓我后背發涼。
“你既然想知道，那就跟我來。”
她解下圍裙，擦了擦手，往臥室走去。我跟在她后面，心跳得厲害。
臥室里，婆婆打開衣柜，從最里面拿出一個鐵盒子。那種老式的餅干盒，印著牡丹花。
她把盒子放在床上，打開。
里面是病歷。
一沓一沓的病歷，還有各種檢查單、處方。
“你看看。”
我拿起最上面那一張。
患者姓名：梁晶晶
年齡：32
診斷：原發性不孕
我愣住了。
這是我的病歷。
“你翻我的東西？”
“你別急，接著看。”
她又遞過來一張。
還是我的病歷，日期是兩個月前。診斷那一欄寫著：雙側輸卵管堵塞。
我一個字一個字地看完，抬起頭看著她。
“你從哪兒弄來的？”
“我去醫院查的。”她說，“你以為你那些檢查結果放在哪兒我不知道？你把報告塞在床頭柜的抽屜里，我幫你收拾屋子的時候看見的。”
我張了張嘴，說不出話。
“你為什么不告訴我們？”她問。
“我……”
“你不想讓陳銳知道？還是不想讓我們知道？”
我沒說話。
“你知道我等這個孫子等了多久嗎？”她的聲音忽然高了起來，“我六十多了，我還能等幾年？你以為我催你是為了什么？我是怕我等不到！”
“媽……”
“你瞞著我們，自己去查，查出毛病也不說，你到底想干什么？你是不是想離婚？”
“我沒有……”
“那你告訴我，你為什么不說？你覺得說出來我們會笑話你？會嫌棄你？”
我低著頭，眼淚掉下來。
“我……我不知道怎么開口……”
她嘆了口氣，聲音忽然軟下來。
“所以我就去給你找偏方了。”
我抬起頭，看著她。
“你往湯里加的，是偏方？”
“嗯。”她點點頭，“我托人找的老中醫，說是祖傳的方子，專治你這種病。我拿去化驗過，沒毒，就是些草藥。你不信的話，可以去查。”
“那您為什么不告訴我？”
“告訴你？”她苦笑了一下，“我告訴你，你會喝嗎？你們這些年輕人，什么都講科學，講西醫，我說什么偏方，你肯定覺得我是迷信，是老糊涂。”
我看著她，不知道該說什么。
“我知道我做得不對。”她說，“可我也是沒辦法。我看著你難受，看著你們倆急，我心里更急。我就想著，萬一這偏方有用呢？萬一真能讓你懷上呢？”
她說著說著，聲音開始發顫。
“晶晶，媽對不起你。媽不該瞞著你。可你也要理解媽，媽是真的……真的是沒辦法了。”
她抬起手，抹了抹眼睛。
我站在那里，一動不動。
臥室的門忽然被推開了。
陳銳站在門口。
他看著我，又看著他媽，最后目光落在床上那些病歷上。
“你們在干什么？”
他沒問我們為什么哭，沒問我手里的視頻，沒問他母親的偏方。
他只是問，你們在干什么。
那一刻，我忽然明白了一件事。
他什么都聽見了。
他在門外站了多久？從我問他媽第一句話開始，還是從我們進臥室開始？
他聽見他母親的眼淚，聽見我的質問，聽見那些病歷，聽見那個偏方。
可他沒有進來。
他一直等到現在，等到他媽把一切都說完，等到我站在那兒不知道該哭還是該笑，他才推開門。
“你們在干什么？”
我看著他，忽然覺得很陌生。
這就是我嫁的那個人。那個我以為是老實可靠的男人。
他躲在門外，聽他六十多歲的老母親哭著跟兒媳婦道歉。
他什么都沒做。
婆婆擦了擦眼睛，對陳銳說：“沒事，我跟晶晶說點事。你出去吧。”
陳銳看看我，又看看他媽，轉身出去了。
我忽然笑了一下。
“媽，我先走了。”
“晶晶……”
“偏方我不喝了。您也別再往湯里加了。以后吃飯，我就喝白開水。”
我走出臥室，走過客廳，打開門。
陳銳站在走廊里，靠著墻，抽煙。
我經過他身邊的時候，他沒說話。
我也沒說話。
回家的路上，我一個人開的車。陳銳沒跟我一起，他說他還有點事，晚點回去。
我知道他要去干什么。去跟他媽對質？去問他媽到底怎么回事？還是去替他媽解釋？
無所謂了。
我開著車，看著窗外灰蒙蒙的天，忽然想起那碗被我倒進馬桶的湯。
黃色的蛋花，翠綠的蔥花，順著馬桶的水流，一圈一圈地轉下去。
我婆婆有句口頭禪，說我們都是一家人。
一家人。
那天晚上，陳銳回來得很晚。
我躺在床上，沒睡著。聽見他開門的聲音，聽見他換鞋的聲音，聽見他走進臥室，在我旁邊躺下。
他沒開燈。黑暗中，他的呼吸很均勻。
我忽然開口：“你媽跟你說什么了？”
他頓了一下，然后說：“沒說什么。”
“她沒告訴你，她往湯里加東西了？”
“說了。”
“那你怎么想？”
沉默。
我等著。
過了很久，他說：“她也是為你好。”
我忽然想笑。
“你知道那是什么嗎？”
“她說是偏方。”
“你不生氣？”
“生什么氣？”
“她背著我往湯里加東西。她翻我的病歷。她……”
“她是你婆婆。”
我愣住了。
“她是你婆婆，”他重復了一遍，“她是長輩。她能害你嗎？”
我張了張嘴，什么也說不出來。
黑暗里，他的聲音很平靜，平靜得讓人害怕。
“晶晶，你什么時候變得這么多疑？”
我沒回答。
他又說：“你裝了攝像頭？偷拍我媽？”
我沒說話。
“你知道這叫什么嗎？這叫侵犯隱私。我媽要是去告你，你都得吃官司。”
我忽然開口：“那你呢？”
“我怎么了？”
“你在門外站了多久？”
他沒說話。
“你聽見你媽說那些話，你為什么不進來？”
“我……”
“你是想讓我一個人面對你媽？還是想讓我跟你媽吵起來，你好進來拉架？”
“梁晶晶，你什么意思？”
“我什么意思？”我坐起來，看著黑暗中的那個輪廓，“陳銳，我問你，你信我嗎？”
“我信你什么？”
“信我說的那些話。信我頭暈不是裝的。信我不是多疑。信我不是沒事找事。”
他沒說話。
我等了足足一分鐘。
“我知道了。”
我躺下去，背對著他。
那一夜，我再也沒睡著。
第十周，我沒去吃飯。
陳銳一個人去的。臨走的時候問我，真的不去？
我說，不去。
他說，那你吃什么？
我說，外賣。
他站在門口，看了我一會兒，然后轉身走了。
我一個人在家，把那段視頻翻出來，又看了一遍。
婆婆往湯里加那包東西的動作，我看了幾十遍。她攪湯的動作，我看了幾十遍。她把包裝紙塞進口袋的動作，我看了幾十遍。
然后我把那段視頻刪了。
不是原諒，是沒意義了。
就算那包東西是毒藥，我能怎么樣？報警？讓我婆婆坐牢？讓我丈夫恨我一輩子？
就算那包東西是偏方，我該怎么辦？原諒她？當作什么都沒發生？繼續每周去吃飯，喝那碗加了料的湯？
我不能。
我刪了視頻，把攝像頭扔進垃圾桶。
然后我給公司打了個電話，請了兩天假。
那天下午，我一個人開車去了郊區。
我不知道要去哪兒，就一直開，開到沒路了，停在一片野地旁邊。
四月的風還有點涼，吹得路邊的楊樹葉子嘩嘩響。我坐在車里，看著那片野地，看了一個下午。
天黑的時候，我開車回家。
陳銳已經回來了。他坐在沙發上，電視開著，他沒看。
我換鞋，他開口了。
“你去哪兒了？”
“開車轉轉。”
“我媽問你下周去不去吃飯。”
我沒說話。
“她說她以后不加東西了。”
我還是沒說話。
“晶晶。”
“我聽見了。”
我走進臥室，關上門。
第二天早上，陳銳上班走了。我一個人在家，收拾屋子。
收拾到床頭柜的時候，我打開抽屜，看見那沓病歷。
就是我婆婆翻過的那沓。
我拿出來，一頁一頁地翻。
原發性不孕。雙側輸卵管堵塞。建議進一步檢查。
這些字我看了無數遍，每看一次，心里就鈍鈍地疼一下。
我沒告訴我婆婆的是，這些檢查結果，我還沒來得及告訴陳銳。
我不知道怎么開口。
我們結婚兩年，他從來沒問過我，要不要孩子，什么時候要孩子，怎么要孩子。
他只知道他媽媽想要孫子。他只知道每周要去吃飯。他只知道我頭暈是裝的，我多疑是毛病，我裝攝像頭是侵犯隱私。
他不知道我有多害怕。
害怕告訴他真相之后，他會說什么。
害怕他會像現在這樣，用那種平靜的、讓人害怕的語氣說，你什么時候變得這么多疑。
我把病歷放回去，關上抽屜。
那天下午，我接到婆婆的電話。
她的聲音還是那樣，有點沙啞，有點疲憊。
“晶晶，媽想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“媽知道錯了。”
我握著電話，沒說話。
“媽不該瞞著你，不該往湯里加東西。你生氣是對的，你怨我也是對的。”
“媽……”
“但媽想跟你說，媽真的是為你好。那個老中醫，是媽托了很多人找的，聽說治好了很多像你這樣的人。媽拿去化驗過，真的沒毒。你要是愿意，媽可以把方子給你，你去問問醫生，看能不能吃。要是不愿意，就算了，媽以后再也不弄了。”
我聽著她的聲音，忽然不知道該說什么。
“晶晶，你什么時候有空？媽給你燉雞湯，不往里加東西，就燉雞湯，你回來喝。”
我沉默了很久。
“媽，我想想。”
“好，你想，你想好了告訴媽。”
掛了電話，我坐在沙發上，看著窗外發呆。
傍晚的時候，陳銳回來了。
他進門的時候，我正站在陽臺上，看著樓下的車流。
他走到陽臺門口，站住了。
“晶晶。”
“嗯。”
“我媽給你打電話了？”
“嗯。”
“你怎么說的？”
“我說我想想。”
他走進陽臺，站在我旁邊。
夕陽的光落在他臉上，把他的輪廓鍍上一層暖色。他看起來還是那樣，老實，可靠，像我媽說的那種可以過日子的人。
可我不知道他在想什么。
“晶晶，我有話跟你說。”
“你說。”
“那天我在門外站著，是因為我不知道該怎么辦。”
我沒說話。
“我聽見你問我媽，聽見我媽說那些話，聽見她哭，我站在那兒，腦子里一片空白。我不知道該進去幫你說話，還是該進去幫我媽說話。”
“然后呢？”
“然后我就一直站在那兒，直到……”
“直到你媽把話都說完了，你才進來。”
他沒說話。
“你是在等我跟你媽吵起來，還是等我自己認輸？”
“我沒有。”
“你什么都沒做。”
我轉過頭，看著他。
“陳銳，你知道我最怕的是什么嗎？”
他看著我，沒說話。
“我最怕的不是你媽往湯里加東西，不是她翻我的病歷，不是她瞞著我做那些事。我最怕的是你。”
“我？”
“我最怕的就是你這個樣子。什么都不說，什么都不做，站在旁邊看著，等事情自己結束。”
他的臉微微發白。
“我們結婚兩年，你知道我最難受的是什么嗎？不是生不出孩子，是每次我有話跟你說，你都用那種眼神看我。那種眼神好像在說，你又來了，你又多想了，你又沒事找事了。”
“晶晶……”
“你知道我那些病歷是什么時候查的嗎？兩個月前。我查出那些毛病，一個人在醫院的走廊里坐了一個下午。我想給你打電話，我想告訴你，我可能生不了孩子，我不知道該怎么辦。可我沒打。”
“為什么？”
“因為我怕你聽了之后，會用那種眼神看我。會說，你什么時候變得這么焦慮。會說，別想太多，順其自然。會說，我媽也是為你好。”
他站在那里，一動不動。
夕陽落下去了，陽臺上暗下來。
我轉身走進屋里。
那天晚上，他睡在沙發上。
我一個人躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
我想了很多事。想第一次去婆婆家吃飯，她笑瞇瞇地給我盛湯。想結婚那天，陳銳牽著我的手，說我愿意。想那些病歷上的字，一筆一劃，像刀子。
我不知道該恨誰。
恨婆婆？她確實瞞著我往湯里加東西，可她是為我好，為她那個永遠也等不到的孫子好。
恨陳銳？他確實什么都沒做，可他不知道怎么做。他是那種從小被教育要聽話的孩子，聽媽媽的話，聽老師的話，聽領導的話。沒人教過他，當媽媽和老婆吵架的時候，他該怎么辦。
恨我自己？我瞞著他們那些檢查結果，我偷偷裝攝像頭，我一個人開車去郊外發呆，看著野地看一個下午。
我們都有錯。
可我們誰也沒辦法。
第二天早上，我醒得很早。
陳銳還在沙發上睡著，蜷著身子，像一只蝦。
我去廚房給他熱了杯牛奶，放在茶幾上。
然后我出門了。
我去了婆婆家。
門敲了三聲，婆婆開的門。她看見我，愣了一下。
“晶晶？”
“媽，我想喝雞湯。”
她站在門口，看著我，眼眶慢慢紅了。
“好，好，媽給你燉。”
她轉身往廚房走，走到一半，又回過頭來。
“不往里加東西，就燉雞湯。”
我點點頭。
我跟著她走進廚房，坐在那張小桌子旁邊，看著她忙活。
她把雞洗干凈，剁成塊，放進鍋里，加水，加姜片，加蔥段。灶臺上的火苗藍幽幽的，鍋里的水慢慢熱起來，飄出一股香味。
她忙活的時候，我就坐在那兒看著。
忽然，她開口了。
“晶晶，你恨媽嗎？”
我想了想，說：“不恨。”
“真的？”
“真的。”
她轉過頭，看著我。
“那你怨嗎？”
我沒說話。
她嘆了口氣。
“怨也是應該的。媽做得不對。媽不該瞞著你。”
“媽，您為什么要瞞著我？”
她沉默了一會兒，說：“我怕你嫌棄。”
“嫌棄什么？”
“嫌棄我老糊涂，嫌棄我迷信，嫌棄我多管閑事。你們年輕人不是都這樣嗎？覺得我們這些老家伙什么都不懂，什么都落后，什么都是錯的。”
我看著她，不知道該說什么。
“我知道我不該那么做。可我當時就是忍不住。我看著你難受，看著陳銳也難受，我就想，萬一呢？萬一這偏方有用呢？萬一能讓你懷上呢？那不就什么都好了嗎？”
她說著說著，聲音又開始發顫。
“我知道我是在做夢。可我就是想做這個夢。”
雞湯在灶上咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
我站起來，走到她身邊。
“媽，我給您說實話。”
她抬起頭，看著我。
“那些檢查結果，我沒告訴陳銳。”
“為什么？”
“因為我怕。”
“怕什么？”
“怕他知道以后，會怎么看我。怕他家里知道以后，會怎么對我。怕最后如果真生不了，會是什么結果。”
她看著我，眼睛里有東西在閃。
“晶晶，你怎么這么傻？”
我沒說話。
“你是我兒媳婦，你就是生不了，也是我兒媳婦。你以為我們當初是為什么讓你進門？是因為你能生孩子？”
我愣住了。
“我們讓你進門，是因為陳銳喜歡你。陳銳那個人，從小就不會說話，不會表達，可他喜歡你，我是他媽，我看得出來。”
雞湯咕嘟咕嘟地響著。
“你要是生不了，那是咱們命里沒那個緣分。可你要是因為這個瞞著、怕著、一個人扛著，那你就是在作踐自己。”
她的聲音忽然嚴厲起來。
“梁晶晶，你聽好了。以后不許再瞞著我們。有什么事，就跟我們說。能解決的，咱們一起想辦法。不能解決的，咱們一起扛。聽見沒有？”
我看著她，眼淚一下子涌出來。
“聽見了。”
她拍了拍我的手。
“行了，去坐著吧，雞湯快好了。”
那天中午，我坐在婆婆家的飯桌前，喝了一碗雞湯。
沒有頭暈。
沒有任何不舒服。
就是一碗普通的雞湯，咸淡正好，暖到胃里。
陳銳下午也來了。他進門的時候，我正在幫婆婆收拾碗筷。
他看看我，又看看他媽，站在門口沒動。
婆婆說：“愣著干什么？過來幫忙。”
他走過來，接過我手里的碗，放進水池里。
他的手碰到我的手，頓了一下。
然后他說：“媽，我有話說。”
婆婆看著他：“說什么？”
“對不起。”
我愣了一下。
他低著頭，看著水池里的碗。
“那天我站在門外，沒進來，是我的錯。我不該躲著。”
婆婆沒說話。
“還有，這些年，我什么都沒管，什么都沒問，也是我的錯。晶晶的事，家里的事，我都躲著，以為躲著就能過去。其實過不去。”
他抬起頭，看著我。
“對不起。”
我看著他的眼睛，那里面的東西，和以前不一樣了。
我說：“雞湯還有，你喝一碗？”
他點點頭。
婆婆盛了一碗湯，放在他面前。
他喝了一口，說：“媽，以后有什么話，咱們都當面說，行嗎？”
婆婆看著他，眼眶又紅了。
“行。”
我坐在旁邊，看著他們兩個，忽然想起一件事。
那個偏方的包裝紙，婆婆塞在圍裙口袋里的那張，后來去哪兒了？
我始終不知道那里面是什么。
那天下午離開的時候，婆婆把我拉到一邊，塞給我一張紙。
“這是那個老中醫的方子，你拿去給醫生看看，要是能用就用，不能用就扔了。媽以后再也不亂弄了。”
我收下那張紙，折好，放進口袋。
回家的路上，陳銳開著車，我坐在副駕駛。
夕陽照進車窗，暖洋洋的。
“晶晶。”他忽然開口。
“嗯？”
“以后有什么事，你先告訴我，行嗎？”
我看著他。
他的側臉在夕陽里，線條比平時柔和。
“我可能不會說話，不會哄人，但我可以聽。你告訴我，我就聽著。你不告訴我，我不知道該怎么辦。”
我想了想，說：“好。”
車開進小區，停在樓下。
我下車的時候，忽然想起什么。
“陳銳。”
“嗯？”
“那天我在冰箱上裝的攝像頭，你知道后來去哪兒了嗎？”
他愣了一下：“你不是扔了嗎？”
“你怎么知道？”
他沒說話。
我看著他，忽然明白了。
“是你扔的？”
他點點頭。
“你翻我垃圾桶？”
“我看見那個攝像頭了，覺得……覺得挺扎眼的，就扔了。”
我站在那兒，看著他。
他低著頭，像個做錯事的孩子。
“陳銳。”
“嗯？”
“你當時是不是以為我瘋了？”
他沉默了一會兒，說：“沒有。”
“那是什么？”
“我是覺得……你那么做，肯定有你的理由。”
我愣了一下。
“可你什么都沒說。”
“我不知道該說什么。我怕說錯了，你更生氣。”
我看著他，忽然笑了。
“你這個人，真是……”
他抬起頭，看著我。
“真是怎么了？”
“真是……”我想了想，“真是不知道讓人說什么好。”
他愣了一下，然后也笑了。
那天晚上，我把那張老中醫的方子拿出來看了看。上面寫著十幾味藥，我一個都不認識。
第二天，我約了個專家號，把方子帶去給他看。
專家看了半天，說：“這方子沒什么問題，都是些活血化瘀的藥，對你那個病可能有點用，但效果不好說。你要是信中醫，可以試試，但要找正規的中醫開方子，別自己亂吃。”
我把那張方子收好，沒扔。
有些東西，留著是個念想。
不管怎么說，是婆婆的一片心。
現在每周我們還是去婆婆家吃飯。
婆婆還是會燉湯，有時候是雞湯，有時候是排骨湯，有時候是魚湯。
每次喝湯的時候，她都會看著我。
我也會看著她。
然后我們相視一笑。
陳銳坐在旁邊，看著我們笑，不知道我們在笑什么。
他問過好幾次，你們笑什么？
我說，沒什么。
婆婆說，就是高興。
他還是不知道我們在笑什么。
但他也不問了。
就坐在那兒，喝他的湯。
有時候我想，也許這就是一家人吧。
不是沒有誤會，不是沒有爭吵，不是沒有偷偷摸摸做過的那些傻事。
是誤會解開之后，還能坐在一起喝湯。
是爭吵過后，還能互相看對方一眼，然后笑出來。
是那些傻事做過了，后悔過了，然后發現，原來對方也是因為在乎，才會那么傻。
婆婆有時候還會提起那個偏方。
說那個老中醫后來搬家了，找不著了。
說她當初也是糊涂了，怎么就信了那些東西。
說晶晶啊，你別往心里去。
我說，媽，我沒往心里去。
她就笑，說那就好，那就好。
陳銳還是會站在旁邊，看著我們，不知道我們在說什么。
但他也不問了。
就站在那兒，聽我們說話。
有時候他會插一句嘴，說的都是些無關緊要的話。
比如今天天氣不錯。比如菜炒得有點咸。比如明天要下雨，記得帶傘。
我和婆婆就會停下來，看著他。
他被我們看得發毛，問，怎么了？
我們說，沒什么。
他搖搖頭，繼續吃他的飯。
窗外的陽光照進來，暖洋洋的。
那碗湯還在冒著熱氣。
我們都還坐在桌子旁邊。
這就是日子吧。
我想。
（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
