庚款留學(xué)考試第3名,力壓胡適、趙元任,中國(guó)第一個(gè)走進(jìn)哈佛法學(xué)院的人。他花了二十年替中國(guó)從列強(qiáng)手里奪回關(guān)稅主權(quán),《申報(bào)》稱他"國(guó)之英雄"。
但1947年,這位57歲的英雄推開了17歲養(yǎng)女的房門——從那一刻起,所有的榮耀全變成了笑話。
![]()
張福運(yùn),1890年生于山東煙臺(tái),德國(guó)人的鐵蹄底下長(zhǎng)大的孩子。12歲進(jìn)教會(huì)學(xué)校學(xué)英文,21歲考上了清政府最后一批庚款留學(xué)生,排名第3,胡適第10,趙元任第24,竺可楨第137。
1911年,他踏上了去哈佛的船。導(dǎo)師勸他學(xué)銀行學(xué),他拒了,選了國(guó)際法。為什么?因?yàn)樗敫忝靼滓患拢涸趺从梅哨s走占著山東不走的德國(guó)人。
回國(guó)后他一路往上走。北大教授、交通部航政司長(zhǎng)、北京交通大學(xué)首任校長(zhǎng)。1927年,哈佛同窗宋子文當(dāng)上財(cái)政部長(zhǎng),第一個(gè)電話就打給他:來,幫我收回海關(guān)。
那年頭中國(guó)的海關(guān)是什么狀況?大小事務(wù)全由外國(guó)人擔(dān)任的總稅務(wù)司拍板,重要崗位清一色洋面孔,關(guān)稅多少人家說了算。
張福運(yùn)上任關(guān)務(wù)署署長(zhǎng),第一件事就是廢除總稅務(wù)司的絕對(duì)處置權(quán),第二件事停止招錄外籍人員,第三件事跟列強(qiáng)一家一家談判。
到1930年,中國(guó)正式收回關(guān)稅自主權(quán),結(jié)束了近百年的屈辱。
但命運(yùn)給他留了一道暗門——他的婚姻。
張福運(yùn)的妻子叫李國(guó)秦,祖父是清末兩廣總督李瀚章,叔祖父更是大名鼎鼎的李鴻章。其父親李經(jīng)灃做過稅務(wù)官,家底殷實(shí)。
![]()
李經(jīng)灃嫁女兒,是要看雙方的“八字”的,此外,還有另一標(biāo)準(zhǔn),即他不要求女婿有多高的學(xué)歷,但是,要求女婿要有文采,要前來“應(yīng)試”的女婿當(dāng)面寫毛筆字,當(dāng)面草就一篇命題作文。這種陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,因“八字”不合,李經(jīng)灃讓李國(guó)秦舍“馬”就“張”,嫁給了張福運(yùn)。
李國(guó)秦不是尋常的官太太。
1923年她獨(dú)自赴英,在倫敦大學(xué)讀過教育學(xué),回來后畫畫、社交、用流利英語(yǔ)周旋于洋太太圈子,氣質(zhì)出眾,上海灘有名的名媛。
張福運(yùn)每次出席宴會(huì)都帶著她,李國(guó)秦幫他在香港打通了不少人脈關(guān)系,對(duì)他的事業(yè)助力不小。兩人相敬如賓,外人看著羨慕得不行。
但這段婚姻有一個(gè)隱痛——李國(guó)秦?zé)o法生育。
張福運(yùn)嘴上說"沒關(guān)系",心里那根刺卻越扎越深。李國(guó)秦看出來了,主動(dòng)提議:認(rèn)個(gè)干女兒吧,也算有個(gè)孩子。
來張家走動(dòng)的人里,有一家銀行買辦姓范,他太太常帶著女兒葉奕華來找李國(guó)秦學(xué)畫畫。這姑娘聰明伶俐,跟李國(guó)秦投緣得很,玩晚了就留在張家過夜。李國(guó)秦越看越喜歡,就把她認(rèn)作干女兒,視若己出。
誰也沒想到,這個(gè)決定會(huì)炸掉這個(gè)家。
葉奕華漸漸長(zhǎng)大,張福運(yùn)和她之間的關(guān)系越了界。1947年,葉奕華懷孕了。真相捂不住的那天,李國(guó)秦質(zhì)問丈夫,張福運(yùn)的態(tài)度讓她徹底寒了心——他不僅不認(rèn)錯(cuò),還振振有詞,說自己一生無后,此舉是"延續(xù)香火"。
李國(guó)秦提出離婚。張福運(yùn)搬出那套老把戲:離了我,你拿什么活?
他以為捏住了錢袋子就捏住了一切。但他忘了,面前這個(gè)女人22歲就讀過倫敦大學(xué),骨子里的獨(dú)立人格不是豪宅錦衣養(yǎng)出來的。
![]()
李國(guó)秦凈身出戶。幾件換洗衣服,一本賬本,別的什么都沒拿。她后來皈依佛門,成了屈映光法師的衣缽傳人。擁有的弟子號(hào)稱三千,有的是臺(tái)灣大學(xué)的教授,有的是部隊(duì)中的高官,也有很多是東南亞一帶的華僑。
咱們言歸正傳。
張福運(yùn)把懷孕的葉奕華送去美國(guó)待產(chǎn),自己也在1949年辭去關(guān)務(wù)署署長(zhǎng),拒絕去臺(tái)灣,舉家遷美,并在美國(guó)國(guó)務(wù)院的資助下,供職于亞洲學(xué)會(huì)。
他和葉奕華生了女兒張之香,后來張之香也考進(jìn)了哈佛,1981年被里根總統(tǒng)任命為國(guó)際開發(fā)署助理署長(zhǎng),成為當(dāng)時(shí)美國(guó)職位最高的華裔。
但命運(yùn)給張福運(yùn)開了一個(gè)黑色玩笑。他拼了名節(jié)生下的孩子,在美國(guó)長(zhǎng)大,滿口英文,中國(guó)話說不利索。一輩子喊"收回主權(quán)"的人,自己的后代卻跟中國(guó)文化斷了根。
![]()
1983年,張福運(yùn)在舊金山去世,享年93歲。葉奕華比他更早離世。而那個(gè)被他斷言"活不下去"的李國(guó)秦,在佛門中活出了另一種清凈。
張福運(yùn)一輩子替國(guó)家爭(zhēng)回了關(guān)稅的門,卻守不住自己家的門。學(xué)問再高,權(quán)位再重,擋不住人性里那點(diǎn)幽暗。
李國(guó)秦用一次轉(zhuǎn)身證明了一件事——一個(gè)人的體面,從來不靠依附誰,而靠隨時(shí)能轉(zhuǎn)身離開的底氣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.