你敢信嗎,課本上沒(méi)怎么提過(guò)這段隱秘的百年往事。一百多年前,走投無(wú)路的中國(guó)莊稼漢,被“去歐洲挖煤日賺一法郎”的告示勾出了求生的希望,以為拼上幾年力氣就能讓家里吃飽飯,沒(méi)想到一腳踏進(jìn)1916年的中國(guó)北方,軍閥混戰(zhàn)把地里的莊稼踩得稀爛,饑荒直接卡住了膠東漢子的脖子。穿西裝的買(mǎi)辦揣著招工告示進(jìn)了村,“去歐洲挖煤,日薪一法郎,包吃包住”幾個(gè)字,像掉在干柴上的火星,瞬間點(diǎn)著了窮人們活下去的盼頭。大字不識(shí)的莊稼漢咬破手指按了手印,沒(méi)人想到,這張寫(xiě)滿(mǎn)法文的紙,不是發(fā)財(cái)契約,是開(kāi)去歐洲的死亡單程票。
![]()
的不光是一戰(zhàn)的炮火絞肉機(jī),最后還走出十四萬(wàn)中國(guó)青壯年被硬生生趕進(jìn)貨輪底艙,英法怕被德國(guó)潛艇發(fā)現(xiàn)行蹤,不敢走蘇伊士運(yùn)河,繞道太平洋才往歐洲方向挪。剛進(jìn)入地中海,一艘運(yùn)兵船就被魚(yú)雷擊中,五百四十三名連歐洲海岸線都沒(méi)摸到的中國(guó)人,直接葬身冰冷的海底。
了一段沒(méi)人多想過(guò)的歷史
![]()
活下來(lái)的人命運(yùn)也沒(méi)好到哪去,船到加拿大靠岸,他們就被武裝士兵趕進(jìn)全封閉貨運(yùn)列車(chē)。窗戶(hù)被厚木板釘死,車(chē)門(mén)從外面反鎖,連中途加水加煤的時(shí)候都不讓人下車(chē)透氣。壞血病在密閉的車(chē)廂里蔓延,一路走一路有人倒下,橫跨北美大陸的旅途鋪滿(mǎn)了同胞的血淚。
雙腳踏上法國(guó)土地的那一刻,所有謊言徹底戳穿。根本沒(méi)有挖不完的煤礦,也沒(méi)有體面的工廠,等著他們的是索姆河前線的槍林彈雨。英國(guó)軍官收走了他們的名字,每個(gè)人手腕都被釘上帶編號(hào)的銅環(huán),銅環(huán)拿不下來(lái),活像牲口身上的烙印。
![]()
他們成了戰(zhàn)火里的免費(fèi)苦力,要在呼嘯的炮彈里搶修戰(zhàn)壕,泥水沒(méi)過(guò)膝蓋,彈片混著泥土四處飛。還要扛著幾十公斤重的炮彈往火線上跑,德軍釋放毒氣的時(shí)候,他們連正規(guī)的防毒面具都沒(méi)有,大批勞工當(dāng)場(chǎng)就窒息喪命。
戰(zhàn)斗結(jié)束,他們還要徒手清理無(wú)人區(qū),拼湊腐爛的士兵遺體,兩萬(wàn)多中國(guó)先輩最終埋在了異國(guó)的泥濘里。西方發(fā)下來(lái)的撫恤金,便宜到連一頭耕牛都買(mǎi)不到。一戰(zhàn)打光了法國(guó)的一代男丁,一百多萬(wàn)法國(guó)男性戰(zhàn)死沙場(chǎng),幾百萬(wàn)落下殘疾,整個(gè)國(guó)家機(jī)器都快轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
幾十萬(wàn)法國(guó)適齡女性沒(méi)了丈夫,連個(gè)能結(jié)婚的對(duì)象都找不到,大片農(nóng)田荒得長(zhǎng)了一人高的草,工廠的機(jī)器也停了。這批來(lái)華工正好填上了這個(gè)巨大的人口缺口,戰(zhàn)后重建的工地上,到處都是他們的身影。
![]()
他們清理瓦礫,排查未爆彈,進(jìn)了雷諾的汽車(chē)廠流水線干活。這些東方漢子和當(dāng)?shù)厝颂灰粯恿耍缓染撇毁€博,發(fā)了工資就貼身藏好,下了工還閑不住。幫女房東修補(bǔ)漏雨的屋頂,去荒廢的農(nóng)田翻土播種,還會(huì)把自己微薄的口糧分給吃不飽的人。
這種沉默的踏實(shí)和溫柔,在滿(mǎn)是創(chuàng)傷的戰(zhàn)后法國(guó),真的太戳人了。英法當(dāng)局本來(lái)下了嚴(yán)苛的隔離禁令,不讓華工和當(dāng)?shù)厝藖?lái)往,可現(xiàn)實(shí)分分鐘教這些掌權(quán)的做人。法國(guó)姑娘拋開(kāi)當(dāng)時(shí)的種族偏見(jiàn),發(fā)現(xiàn)這些被西方妖魔化的東方人,有著最堅(jiān)韌的脊梁,也最靠譜踏實(shí)。
![]()
里昂火車(chē)站、巴黎街頭,越來(lái)越多法國(guó)姑娘主動(dòng)走近這些中國(guó)勞工,跨過(guò)了語(yǔ)言不通的障礙,也跳過(guò)了文化的鴻溝。兩個(gè)都在戰(zhàn)爭(zhēng)里受過(guò)創(chuàng)的心,在亂世里湊在一起抱團(tuán)取暖,這不是什么狗血的浪漫故事,就是普通人想一起活下去的選擇。
法國(guó)市政廳后來(lái)放寬了規(guī)定,沒(méi)有戶(hù)口證明的華工,找兩個(gè)證人宣誓就能登記結(jié)婚,合法通婚變成了順理成章的事。一戰(zhàn)結(jié)束英國(guó)就卸磨殺驢,急著把這批苦力塞回船艙遣返回國(guó),最后還是有三千多華工選擇留在法國(guó)。
他們?nèi)ナ姓d登了記,和自己的愛(ài)人組建了家庭,在巴黎街頭開(kāi)皮具修補(bǔ)店,開(kāi)木工坊,生兒育女,把血脈扎進(jìn)了法蘭西的土地。這三千個(gè)跨國(guó)家庭,就是歐洲華僑最初的起點(diǎn),現(xiàn)在他們的后代說(shuō)著流利的法語(yǔ),血管里依然流著中國(guó)先輩的血液。
十幾萬(wàn)華工用血肉扛起了協(xié)約國(guó)的后勤防線,也靠中國(guó)人的勤勞善良贏得了法國(guó)人的尊重。可這段歷史偏偏被西方刻意抹除,我們過(guò)去的歷史書(shū)里,也很少提到這群最底層的苦力。十四萬(wàn)人流血賣(mài)命換來(lái)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)身份,最后還是被列強(qiáng)在巴黎和會(huì)上無(wú)恥出賣(mài)了我們的利益。
![]()
直到今天還有人議論,這些留下來(lái)的華工到底是忘了祖宗,沉醉溫柔鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客,還是換了一種方式,把東方血脈留在歐洲腹地,打臉傲慢列強(qiáng)的勝利者?不管怎么說(shuō),這群用命拼過(guò)的底層先輩,不該被我們徹底忘掉。
參考資料 人民日?qǐng)?bào) 一戰(zhàn)華工:不應(yīng)被遺忘的群體
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.