月缺不改光，劍折不改剛：張藝興楊冪，請繼續紅下去

月缺不改光，劍折不改剛：張藝興楊冪，請繼續紅下去

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

宋人梅堯臣懷才不遇，見小人當道、君子沉淪，卻未如常人般怨艾，只磨硯寫下：“月缺不改光，劍折不改剛。”月有陰晴圓缺是天道，但其清輝從未因虧損而黯淡；劍可彎折損毀是物理，但其剛骨從未因斷裂而消失。這十個字，不是文人的風雅自況，是寒夜里淬過冰的箴言，是給所有在濁世中掙扎者的精神圖騰。

放在公元2026年的春天回望，這句話更像一柄解剖刀，精準剖開這個時代的病灶。我們活在一個極度荒誕又極度真實的年份：有人靠一張濾鏡修飾的臉、幾句東拼西湊的口號，就能收割千萬粉絲、日進斗金；有人靠低俗擦邊、虛假人設博出位，把“黑紅也是紅”奉為成功學圣經；有人在喧囂中被淹沒，連一句公正的評價都成為奢侈品。

流量像潮水般涌來，又像潮水般退去，留下的不是珍珠，而是一地破碎的人設泡沫。

就在這樣的喧囂中，遼寧丹東的一座冷門山頭，意外成了內娛的“精神避難所”。2026年初春，大孤山這個名字忽然扎進所有人的視線，五十余位明星接踵而至，章子怡、黃曉明夫婦、張藝興、陳飛宇、秦嵐、白鹿……名單長得像娛樂圈的半部家譜。

他們裹著厚重的羽絨服，繞千年古樹祈福，在晨鐘暮鼓間穿行。有人連續三天到訪，有人素顏冒雪排隊，有人因“抱樹集福”太過投入而被工作人員提醒 。這場面像一場靜默的默劇：曾經在聚光燈下呼風喚雨的明星們，此刻卻像迷途的旅人，把手伸向虛空，想抓住些什么。

網友戲稱這是內娛新晉“玄學圣地”，于正則發文辯白：“這是簡單的、自由的、美麗的”。可我們心里都清楚，這浮華背后的焦慮，恰如魯迅先生所言：“人既發揚踔厲矣，則于萬匯之本體，必有深窺。”當流量紅利見頂，當人設極易崩塌，當一夜爆紅的神話接連破滅，誰能不恐慌？誰不想抓住一根救命稻草？

但在這群“許愿者”中，有一個人的身影格外不同，他是張藝興。沒有前呼后擁的保鏢，沒有鋪天蓋地的通稿，沒有刻意擺拍的“氛圍感”照片。他只是安靜地行走在山林間，像一株扎根沃土的樹，不攀附、不張揚。網友評價他的氣場“最穩”。這“穩”字背后，是十六年如一日的“笨功夫”，是在流量洪流中從未動搖的“定力”。

一、大孤山的浮世繪：當“許愿”成為表演

大孤山的這場“許愿潮”，本身就是一部絕佳的當代浮世繪。我們來細細描摹幾筆：

陳飛宇連續三天到訪，被拍到給路人分發草莓，這畫面溫馨得像個鄰家男孩。但細想之下，連續三天，何等“虔誠”？這虔誠背后，是資源咖也難免的事業焦慮。

秦嵐素顏冒雪排隊，這“誠意”被贊上熱搜。素顏是態度，冒雪是姿態，可當這些被鏡頭捕捉、被輿論傳播時，“許愿”本身就已經變味。它成了一場精心設計的表演，一次低成本的人設維護。

還有那位被稱為“大孤山專屬地陪”的李乃文，半年內陪同不同藝人前往六次 。六次！這頻率讓人恍惚覺得，他不是在陪人許愿，是在帶團旅游。當許愿成為社交，當祈福成為組團，那座山頭的清靜，恐怕早已被喧囂碾碎。

更有意思的是網友們的那句調侃：“許愿池的錦鯉都沒這么忙吧？”這句話戳破了一個真相：那些在山林間穿行的明星們，與其說是“許愿”，不如說是在“抓取”，抓取一份心安，抓取一點運氣，抓取一根救命稻草。他們太紅了，也太怕不紅了；他們擁有太多，也恐懼失去太多。在這種恐懼面前，千年古樹成了最后的寄托。

可這寄托，真的有用嗎？魯迅在《吶喊》自序中寫：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的。”真正的精神支撐，從來不是向外抓取的運氣，而是向內生長的定力。

二、偽光者群像：那些被流量反噬的人

就在明星們扎堆大孤山的同時，另一些人則用更慘烈的方式驗證著“人設崩塌”的定律。

司馬南，這個曾經的“五千萬粉絲大V”，在2025年3月被國家稅務總局一紙通報徹底撕碎畫皮，偷逃稅費近千萬元。這個曾在鏡頭前義正詞嚴痛斥偷稅者是“民族敗類”、以“反美斗士”自居的流量大V，自己卻是最徹底的“兩面人”。他一邊高喊反資本，一邊靠煽動大眾憤怒牟取暴利；一邊標榜心系家國，一邊在美國購置房產。最具諷刺的是，他偷逃稅款的行為，與他口中“民族敗類”的行徑毫無二致 。

魯迅在《小雜感》中寫：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。墻上有兩個人在狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。”這世界的悲歡從不相通，但虛偽與真實終有對質的一天。司馬南的倒臺，是法律對“流量即正義”歪風的有力回擊。那些把愛國當作生意、把正義當作籌碼的人，終將被時代唾棄。

再往前數，還有周周珍可愛，快手頭部美妝主播，隱匿收入逃稅1659萬余元，公司被罰后注銷，賬號永久封禁 。還有東北雨姐，靠“質樸農家”人設爆紅，卻在直播間售賣假紅薯粉條，被揭穿后不僅不認錯，還毆打上門調查的博主 。紅薯粉條里沒有紅薯，只有木薯；質樸農家人設背后，只有算計。

這些人的共同點是什么？他們把粉絲的信任當成提款機，把法律底線當成可有可無的擺設，把流量當成可以為所欲為的護身符。他們像螢火蟲一樣，借著夜色的掩護閃閃發光，卻忘了“草螢有耀終非火，荷露雖團豈是珠”，假的終究是假的，再亮的偽光，也經不起黎明的檢驗。

三、楊冪的突圍：從“流量花瓶”到“扎根大地”

與那些靠人設起高樓、又因人設樓塌了的網紅相比，真正值得書寫的，是那些在流量洪流中完成自我迭代的人。

2026年2月，微博之夜。楊冪第三次捧起“微博QUEEN”的獎杯，成為85后女演員中首位達成“三封”成就的藝人 。但這一次，沒有人再提“水后”二字。因為這一年，她交出的答卷是《生萬物》中的農婦“寧繡繡”。

為了這個角色，她素顏出鏡，增重10斤，提前三個月下鄉體驗農活，在河北農村與農民同吃同住，手掌磨出繭子，腳踝凍傷也拒絕用替身。最終，這部劇創下央視暑期檔六年最佳收視，被《人民日報》贊為“鄉土生命力代表作” 。

從《宮鎖心玉》的晴川到《生萬物》的寧繡繡，楊冪用了十五年。這十五年里，她經歷全網黑，被質疑“沒演技”“靠顏值”，但她沒有辯解，只是用作品說話。她在微博之夜說：“土地不會辜負耕耘者。” 這句話樸素得像田埂上的諺語，卻是這個浮躁時代最稀缺的真理。

魯迅在《故鄉》的結尾寫：“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”楊冪走的那條路，從來不是捷徑，而是最笨的那條，用作品鋪路，用角色說話，用時間證明。從流量女王到實力演員，她用自己的經歷告訴所有人：流量能帶來一時喧囂，但唯有經得起檢驗的實績，才是最堅固的護城河。

這不正是“月缺不改光，劍折不改剛”的當代注腳嗎？月亮有陰晴圓缺，人也有起起落落，但只要那束光沒有熄滅，只要那塊剛骨沒有折斷，就總有再次照亮夜空的一天。

四、張藝興的定力：做一顆恒星，不做流星

再回到張藝興。我向來不喜歡用“偶像”二字定義他。這個詞在當下早已被濫用，淪為流量變現的工具。在我眼里，他更像一柄被歲月打磨過的劍，歷經風雨彎折，卻始終守住剛骨；遭遇流言詆毀，卻從未黯淡光芒。

從韓國練習生起步，他是“外來務工人員”，在異國他鄉的封閉訓練室里熬過無數通宵。別人練一遍，他練十遍、百遍，膝蓋青紫、腳掌起泡，連走路都困難，卻依舊對著鏡子死磕每一個細節。回國后，別人忙著刷熱度、炒CP，他把所有空閑時間泡在音樂工作室，從作曲、編曲到制作，一點點打磨作品，哪怕被嘲笑“用力過猛”“不合時宜”，也從未停下。

有人說他“一根筋”，在流量至上的內娛，不懂變通、不會討好，遲早被淘汰。可他們忘了，這世間最稀缺的，從來不是趨炎附勢的精明，而是“月缺不改光，劍折不改剛”的堅守。2026年2月，有消息稱他將亮相山東春晚，繼續深耕國風融合的舞臺 。從《飛天》到《開天》，從《畫卷》到可能的國風新作，他走的是一條無人走過的路，把傳統文化與現代音樂融合，讓世界聽懂中國的韻律。

他曾說：“我不想做轉瞬即逝的流星，我想做一顆恒星，哪怕光芒微弱，也要一直發光發熱。”這句話樸素得像他的為人，沒有華麗的修辭，卻比任何流量口號都更有力量。流星的確耀眼，但只有恒星，才能在漫長的歲月里指引方向。

五、隱身者的光芒：那些不被流量裹挾的人

流量時代最吊詭之處在于：我們往往只看見聚光燈下的那幾個人，卻忽略了無數在角落里默默發光的人。

張辰亮，那個被粉絲親切稱為“無窮小亮”的科普博主，擁有千萬粉絲，卻從未靠博眼球、炒CP變現。他日復一日地深耕生物科普，用幽默嚴謹的語言帶網友認識自然。

2026年，他參與的中國國家地理紀錄片《生命奇觀》上線，繼續用“科普的視角，揭開自然的神秘面紗”。哪怕被質疑“不夠有趣”“不符合流量邏輯”，他始終堅守初心。孟子說“人有不為也，而后可以有為”，張辰亮的“不為”，是不隨波逐流；他的“有為”，是在自己的領域深耕不輟。

還有那些堅守在非遺領域的傳承人，那些扎根大山的支教老師，那些潛心研究的科研工作者。他們沒有耀眼的流量，沒有豐厚的報酬，卻用一生的時間，做好一件事。他們就像月亮，哪怕被烏云遮蔽，清輝依舊；就像利劍，哪怕深埋土中，剛骨不折。他們或許從未出現在熱搜上，但正是這些人，構成了這個社會的脊梁。

六、定力突圍：在這個浮躁時代，如何安放自己？

大孤山的香火還在繚繞，流量泡沫還在不斷破裂，網紅的翻車還在接連上演。這一切都在逼問我們每一個人：在這個信息爆炸的時代，在欲望被無限放大的今天，我們該如何安放自己？

我們總以為，堅守是一件很難的事。其實難的不是堅守本身，難的是在浮躁環境中不隨波逐流，在利益誘惑前不迷失自我，在遭遇挫折時不輕易放棄。我們焦慮、迷茫、內耗，一邊羨慕別人的光芒萬丈，一邊在自己的崗位上敷衍度日；一邊抱怨世界的浮躁功利，一邊又不自覺地融入其中，成為浮躁的一部分。

魯迅先生曾說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”在今天，真正的猛士，是敢于直面流量的誘惑、堅守本心的人；是敢于直面流言的詆毀、堅持熱愛的人；是敢于直面時代的浮躁、做一個“不合時宜”的人。

如果你在職場上，不必羨慕別人的一夜暴富。堅守自己的崗位，深耕自己的領域，把每一件小事做到極致。你是會計，就把賬目做得清清楚楚；你是教師，就把每一堂課講得精彩紛呈；你是外賣員，就把每一份餐準時送達。這世界不缺投機者，缺的是在自己的位置上閃閃發光的人。

如果你是創業者，不必被一時的挫折擊垮。堅守初心，腳踏實地，穩步前行。那些一夜暴富的神話，多半是幻覺；那些靠投機起家的，終會被反噬。真正能穿越周期的，從來不是風口上的豬，而是深耕行業的匠人。

如果你是普通人，不必焦慮自己的平凡。堅守自己的熱愛，不卑不亢，不慌不忙。你不必成為張藝興，不必成為楊冪，不必成為任何一個光芒萬丈的人。你只要成為一個有堅守、有剛骨、有熱愛的人，就足夠照亮自己的小世界。

梅堯臣寫“月缺不改光，劍折不改剛”時，大概也正經歷著人生的至暗時刻。他一生沉淪下僚，仕途坎坷，卻始終未改文人的風骨與擔當。他用十個字告訴后人：外在的境遇可以變化，但內在的質地不可動搖。

今天，我們處在一個前所未有的流量時代。信息爆炸，欲望橫流，機會與陷阱并存。我們比任何時候都更容易獲得關注，也比任何時候都更容易迷失自己。大孤山的香火或許還會繼續旺盛，明星們的“許愿潮”或許還會持續，網紅們的翻車或許還會不斷上演，但這些都不重要。重要的是，在這一切喧囂背后，你是否還記得自己是誰，要往哪里去。

流量終會退潮，人設終會崩塌，唯有那些真正扎根的東西，才能穿越周期。是深耕專業的“笨功夫”，是日復一日的堅持，是“月缺不改光”的清醒，是“劍折不改剛”的剛骨。

愿我們都能如張藝興一般，在流量的喧囂中保持清醒，在歲月的風雨中堅守本心；愿我們都能如楊冪一般，從流量中突圍，用作品證明自己；愿我們都能如無數隱身者一般，在自己的崗位上默默發光。

畢竟，這個時代最稀缺的，從來不是流量，不是光芒，而是“月缺不改光，劍折不改剛”的清醒與堅守。最珍貴的，從來不是一夜暴富的神話，而是腳踏實地的努力，是歷經風雨后，依舊不忘初心的純粹。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。但只要那束光還在，只要那塊剛骨還在，就總有破云而出的一天，總有拔劍而起的一刻。

愿你我，都能成為這樣的人。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。