除夕女兒看監控，發現母親獨自在客廳坐了一宿，畫面曝光讓人心酸

吳女士今年除夕早上五點打開老家監控，看見七十二歲的母親正對著大門發呆。老人家從晚上十一點坐到天亮，沙發上留下兩處壓痕。手機放在茶幾上沒動過，電視連電源都沒開。

吳女士把這段視頻傳上網，三天就攢了三百多萬播放量。評論里全是扎心的分享：有人說自己給爸媽裝了監控，結果每天看老人都坐在電視機前發呆；還有人說父母總說“不用回老家”，其實背后鄰居都看見老人過完年還擺著年夜飯碗筷。

江浙一帶現在流行“反向監控”。有些老人偷偷在自己屋里裝攝像頭，專門拍子女家的情況。廣西那邊更絕，買個智能音箱反復放孩子說話錄音，就像以前把磁帶繞在放像機上循環播。

老家那邊的老規矩特別傷人。皖南有個地方明文寫著“嫁出去的姑娘不能在娘家住過年夜”，村里王嬸去年悄悄留女兒住了一宿，第二天村委會直接貼了告示要罰款。可王嬸女兒在留言區哭訴：“我媽走不動路了，為什么不能互相照顧。”

最近上海做了個實驗，找了個導演把十戶家庭的監控片段剪成紀錄片。看著最扎心的是數字統計：父母平均要等孩子到凌晨一點半，而實際見面不到三個小時。北京有個護理公司開始接單，讓年輕護工假裝孩子打電話，收費是普通服務的三倍。

武漢養老院今年引進了日本機器人。說是能模仿兒女的聲音哄老人睡覺，可試用了半月就停了——機器人說著標準普通話喊“爸”，可老人們就是不答應。倒是重慶那個“孝心專列”鬧出笑話，標語寫著“帶父母看長江”，結果半數乘客都是獨自坐車的老人。

北京老齡辦收集了兩百多本《等待日記》。有的老人記著孫子每次回家穿的衣服顏色，有的把孩子電話號碼抄在便簽條上，貼滿整個衣柜內側。云南普洱有村子搞出“錯峰團聚”，大家抽簽決定誰家今年可以留子女住，輪流分攤贍養壓力。

現在杭州有些公司讓員工每季度請三天“碎片假”，說隨時可以請一兩個小時回去做飯。福建試點給社區干部發孝心考核表，規定每月必須走訪獨居老人三次。效果怎么樣呢？還是那些監控里冰冷的光影，和永遠擦不干的眼淚。

最后一條消息是上個月的。蘇州有個八十三歲的老太太，把三千六百四天折成紅紙條，貼滿整整一面墻。每撕下一張，她就嘀咕一句：“今天還沒過完呢。”