莫斯科精英如何墮落？俄資深記者痛憶：格魯吉亞五日改寫一切

在新作《莫斯科的摯友們：破碎一代的內(nèi)幕故事》中，資深記者伊琳娜·博羅甘 與安德烈·索爾達(dá)托夫試圖探究一個令人深思的問題：為何部分俄羅斯同行會全盤接受弗拉基米爾·普京政府的行徑？

他們的朋友并非僅接觸官方信息的無知民眾，而是受過高等教育、精通多國語言、足跡遍布全球的資深記者——這些人的畢生職業(yè)生涯理應(yīng)是在戳穿政府謊言。“究竟發(fā)生了什么？”他們自問，“我們?yōu)楹螘驹谌绱藢α⒌牧錾希俊?/strong>

故事始于普京執(zhí)政初期，兩位記者供職于當(dāng)時俄羅斯最受歡迎的報紙《今日報》。結(jié)局則是他們流亡英國，索爾達(dá)托夫更被列入俄羅斯的“通緝要犯”名單。

當(dāng)年，索爾達(dá)托夫與博羅甘加入《消息報》團(tuán)隊(duì)，迅速與同事們結(jié)下深厚情誼：出身蘇聯(lián)精英世家的葉夫根尼·克魯季科夫 ；戰(zhàn)地記者澤尼亞·巴拉諾夫 及其電視主持人妻子奧爾加·柳比莫娃 ；團(tuán)隊(duì)中的知識分子彼得·阿科波夫；以及普京的新聞隨行記者斯維塔·巴巴耶娃 。

這群朋友曾共同工作，在夏日晴好的時分于綠蔭大道旁的公園長椅暢談小酌，或在人人皆相識的新興俱樂部聚會，亦或在彼得·阿科波夫夫婦位于果戈里大街的寬敞合租公寓里相聚。

在這個正經(jīng)歷變革的國度——盡管變革充滿腐敗與不公——他們這群聰慧、年輕、才華橫溢且雄心勃勃的人，獲得了無限的職業(yè)發(fā)展機(jī)遇。盡管過程跌宕起伏，但多數(shù)人逐漸積累了財富。托外國圖書合約之福，索爾達(dá)托夫和博羅甘終于擺脫了郊區(qū)租房的窘境，購置了屬于自己的公寓。他們與朋友們周游國外，盡享新晉富裕的莫斯科帶來的種種樂趣。記者們雖各自奔赴不同工作崗位，卻仍保持著社交與職業(yè)往來。

索爾達(dá)托夫的父親阿列克謝——俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)之一，2008至2010年間擔(dān)任通信部副部長——因“向境外組織轉(zhuǎn)移IP地址池”被捕定罪，盡管年事已高且身患絕癥，仍被判處兩年監(jiān)禁。

然而兩年后貝斯蘭危機(jī)爆發(fā)時，另一伙恐怖分子劫持學(xué)校，186名兒童在政府拙劣的“營救行動”中喪生，局勢已然改變。事后普京親臨貝斯蘭，將國家陷入“東西方雙重威脅”的困境歸咎于蘇聯(lián)解體。索爾達(dá)托夫和博羅甘震驚不已，但他們的朋友巴拉諾夫卻欣喜若狂，將普京的言論比作斯大林當(dāng)年應(yīng)對納粹德國入侵蘇聯(lián)時的演說：“這簡直像斯大林的‘同胞們’演講！”

2011年阿列克謝·納瓦爾尼在集會上呼吁政權(quán)更迭后，彼得·阿科波夫在臉書上寫下殘酷的帖子：“監(jiān)禁他不可能；長期放任他游蕩同樣危險（主要是因?yàn)樗麜縿印窘诸^’——這是他的計劃）。第三種方案依然有效——除掉他。同時把責(zé)任推給美國人……綜合考量代價，這是最佳選擇。不僅對普京，對國家也是如此。與其讓數(shù)百萬民眾流血，不如犧牲一人。”

如此循環(huán)往復(fù)。歷經(jīng)格魯吉亞與克里米亞侵略戰(zhàn)爭、街頭抗議、記者安娜·波利特科夫斯卡婭遇害、阿列克謝·納瓦爾尼被捕中毒身亡、烏克蘭“廣場”運(yùn)動及俄烏戰(zhàn)爭，巴拉諾夫、阿科波夫與克魯季科夫不僅日益與普京立場趨同，更不惜打破新聞倫理底線為其造勢。

《莫斯科的摯友們》是一部令人不安卻必讀之作——不僅能揭示該政權(quán)如何收編俄羅斯記者與公民，更能為其他國家提供警示。

“莫斯科人真不知道怎么花這么多錢嗎？”

“現(xiàn)在莫斯科人都住頂層公寓嗎？”

遠(yuǎn)離莫斯科的親友們常以既羨慕又好奇的語氣向我們拋出這類問題。

21世紀(jì)初，莫斯科中產(chǎn)階級的生活質(zhì)量迎來俄羅斯歷史上前所未有的飛躍。隨著油價飆升，西方企業(yè)紛紛進(jìn)駐莫斯科并大舉招募本地員工，薪資水平也隨之飛漲。購物中心與宜家等大型連鎖店如雨后春筍般遍布市區(qū)及郊區(qū)。會計師、律師、銷售經(jīng)理和廣告人爭相購置新車，為首都的豪華公寓申請按揭貸款。在莫斯科五十英里寬的環(huán)城地帶，成排別墅組成的嶄新郊區(qū)住宅區(qū)取代了古老的俄羅斯村落。

2000年時，我們從北部郊區(qū)的公寓驅(qū)車前往《消息報》僅需25分鐘，還能在莫斯科主干道特維爾大街免費(fèi)停車；七年后，同樣路程耗時一個半小時，在莫斯科市中心停車更是難如登天。各式奔馳、奧迪（俄羅斯人對德國豪華汽車品牌情有獨(dú)鐘）和雷克薩斯排滿街道，必要時甚至侵占人行道。

莫斯科人學(xué)會了賺錢，更渴望花錢。某次除夕夜，伊琳娜前往《新報》辦公室附近的“美麗島”香水美妝店，只見興奮的顧客們推著裝滿香奈兒、迪奧、資生堂彩色禮盒的購物車穿梭。莫斯科人迅速適應(yīng)了蘇聯(lián)時代父母難以想象的生活方式。

莫斯科與俄羅斯其他大城市共同成為消費(fèi)天堂，莫斯科人為此自豪，但這還不夠。他們需要更宏大的自豪感——關(guān)乎國家及其世界地位的成就。克里姆林宮很快提供了正當(dāng)理由。

2008年8月，莫斯科仿佛空了一半。許多家庭外出度假或在鄉(xiāng)間別墅消磨時光。留守城中的人們寧愿在酒吧的蔭涼露臺上啜飲冰鎮(zhèn)飲料——讓-雅克餐廳（記者們常光顧的聚點(diǎn)）的露天座位座無虛席——也不愿關(guān)注新聞，尤其是那些發(fā)生在南奧塞梯或格魯吉亞等遙遠(yuǎn)地方的新聞。

似乎很少有人記得1990年代初那段血腥悲劇的歷史：當(dāng)時南奧塞梯人在莫斯科支持下脫離格魯吉亞，引發(fā)軍事沖突。流血事件最終平息，在俄維和部隊(duì)駐守下簽署了停火協(xié)議。

但格魯吉亞人從未放棄收復(fù)分離地區(qū)的希望，而南奧塞梯人則痛恨與格魯吉亞人共處的想法。零星而毫無意義的沖突持續(xù)了多年。

2008年8月初，雙方炮擊愈演愈烈，但克魯季科夫的友人梅多耶夫——時任南奧塞梯駐俄代表——在記者會上揚(yáng)言要對格魯吉亞發(fā)動“鐵路戰(zhàn)爭”，這一表態(tài)在莫斯科卻鮮少引起關(guān)注。

這一切在8月8日凌晨驟變——格魯吉亞軍隊(duì)動用“冰雹”火箭炮轟擊南奧塞梯首府茨欣瓦利，格魯吉亞坦克隨即開進(jìn)該市街道。

隨后的事態(tài)發(fā)展令多數(shù)俄羅斯人始料未及。總統(tǒng)德米特里·梅德韋杰夫通過俄羅斯電視臺發(fā)表全國講話，指控格魯吉亞人依次對俄維和人員和平民實(shí)施侵略行為。他補(bǔ)充稱南奧塞梯傷亡者多為俄羅斯公民，并承諾將迅速予以反擊。其言辭幾乎與弗拉基米爾·普京如出一轍，只是少了普京標(biāo)志性的粗話。

就在梅德韋杰夫講話時，俄軍正通過狹長的羅基隧道向南奧塞梯推進(jìn)。短短數(shù)日內(nèi)，俄軍將格軍逐出茨欣瓦利，但攻勢并未止步，迅速向格魯吉亞本土推進(jìn)。俄坦克占領(lǐng)了格魯吉亞城鎮(zhèn)戈里及多個村莊，最遠(yuǎn)逼近格魯吉亞首都第比利斯僅七十二公里。雙方最終簽署停火協(xié)議。

在莫斯科，這場“五日勝利戰(zhàn)爭”引發(fā)了近乎狂喜的熱烈歡慶。梅多耶夫和克魯季科夫欣喜不已——他們多年推動的分離主義事業(yè)終于獲得俄羅斯全力支持。

莫斯科中產(chǎn)階級同樣歡欣鼓舞。對他們而言，這場勝利昭示著俄羅斯重返世界舞臺。他們也心知肚明，盡管梅德韋杰夫言辭強(qiáng)硬，實(shí)權(quán)卻掌握在普京手中。梅德韋杰夫作為總統(tǒng)雖是三軍統(tǒng)帥，但眾所周知，普京通過與梅德韋杰夫的協(xié)議，仍掌控著安全部門和軍隊(duì)。

九年前，普京發(fā)動車臣戰(zhàn)爭時獲得民眾支持，源于俄羅斯人對恐怖襲擊的恐懼，而普京承諾將以最殘酷手段打擊恐怖分子。這次他贏得廣泛支持，則是出于民族尊嚴(yán)受挫。普京的支持率在九月達(dá)到88%的歷史峰值，就連后來成為其主要對手的阿列克謝·納瓦爾尼也支持俄軍對格魯吉亞的戰(zhàn)爭，稱其公民為“鼠輩”。

“此前全世界都不尊重我們，我們還能忍受多久？”基里爾激動地喊道，“葉利欽把國家搞得一團(tuán)糟，尤其是軍隊(duì)，現(xiàn)在我們讓世界重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來，美國人也開始尊重我們了。”

基里爾是個正直聰慧的人，他淺薄的民族主義讓我們既悲傷又憤怒。戰(zhàn)爭的真相遠(yuǎn)比克里姆林宮宣傳的復(fù)雜得多。《新報》發(fā)表的多篇調(diào)查報道揭示，俄軍早在8月8日前就精心籌備戰(zhàn)爭，秘密加強(qiáng)了在南奧塞梯的軍事存在。但對基里爾和許多像他這樣的人而言，這些都不重要。關(guān)鍵在于俄羅斯重拾了昔日的霸氣。

格魯吉亞五日戰(zhàn)爭結(jié)束一周后，尼古拉·斯瓦尼澤關(guān)于梅德韋杰夫的著作終于登陸書店。但出版過程中，書名副標(biāo)題《伴樂談》被移除。顯然在戰(zhàn)爭升級之際，梅德韋杰夫認(rèn)為以“敏感睿智的領(lǐng)袖”形象示人不合時宜。最終該書完全取消了副標(biāo)題。

8月26日，梅德韋杰夫簽署兩項(xiàng)總統(tǒng)令，承認(rèn)南奧塞梯與阿布哈茲——格魯吉亞第二個分離地區(qū)——為獨(dú)立國家，并與兩地建立外交關(guān)系。

克魯季科夫與梅多耶夫聞訊后，從莫斯科住所沖上街頭。在莫斯科和平大道后方那條狹窄而通常寂靜的小巷里，兩人歡欣鼓舞地跳舞、擁抱、高聲歡呼。他們終于如愿以償。梅多耶夫隨即被任命為南奧塞梯駐俄首任大使。克魯季科夫認(rèn)為正義得以伸張：南奧塞梯已獲得獨(dú)立。但他不希望南奧塞梯并入俄羅斯。

“俄羅斯不能這么做，”多年后他向我們解釋，“這純粹是吞并行為，我們絕不接受。因?yàn)檫@會損害俄羅斯在全球其他地區(qū)的利益。下次俄軍出境援助他國時，全世界都會高喊‘吞并！’”

彼得·阿科波夫卻有不同見解。他在戰(zhàn)后主編的首期雜志封面上，繪有梅德韋杰夫乘坐俄制坦克的畫面，配以斯大林雕像，并以醒目標(biāo)題宣告：“帝國歸來”。