2026年,又逢中國馬年。CCTV-9已連續四年推出生肖紀錄片,繼《萌兔的奇妙旅程》《來龍去脈》《“蛇”我其誰》之后——馬年賀歲紀錄片《一馬當先》春節上線。
![]()
馬臉為什么這么長
《山海經》里記載——“龍馬”,馬身龍首。傳說中,龍馬從黃河里頭蹦出來,馱著河圖送給伏羲——神龍別種!天命綁定!
不過有一說一,既然是紀錄片,就得貢獻點馬族的進化“干貨”。馬這一族,自叢林間的“短臉萌物”始祖馬開始,經歷數千萬年壯士斷腕般的曲折演化,成為了草原上的“長臉”速度王者。為跑得更快、躲避天敵,馬對腳趾做起了“演化減法”:從四趾到三趾,最終只剩單趾承重,有效減少阻力、提升奔跑效率,將天敵遠遠甩在身后。
根據研究,馬的面部能做出十幾種不同的表情。可180度旋轉的耳朵,一旦前豎則表達警惕;最敏感的胡須能精準感知周圍環境;靈活的嘴唇能識別并選擇性銜食食物;一雙9倍于人類的大眼睛賣起萌來,不由讓人頓生憐愛……
![]()
“骉”字怎么讀
舊石器時代晚期,馬兒還只是人類祖先的“盤中餐”。但人類很快發現,馬兒不僅是優質勞動力,還特別易于馴化。于是人類與馬兒一拍即合,開啟了一段跨越數千年的結盟。被馴服后的馬,得到人類“貴賓級”照料:從精細的飼養制度,到專業馬政與獸醫體系,再到選育培育……如今全球已形成近400個各具特性的家馬品種。
中華文化里“含馬量”極高,現代漢語馬部漢字超百個,《全唐詩》中詠馬詩篇遠超其他生肖,馬早已成為極具代表性的文化符號。古人造字暗藏馬的細節:古人稱六尺以上的馬為“驕”,昂首挺胸,帶點跩了吧唧那勁兒。后來“驕傲”這詞兒就擱這兒來的。“馳”是驅馬狂奔,拉出殘影的速度感。“骉”(biāo)字最絕,三馬疊疊樂,萬馬奔騰,炸裂得沒邊兒了!
文人更是個個上頭。混得慘了,自比“瘦馬”,滿紙懷才不遇;灌雞湯了,又拿“千里馬”說事兒,堅信伯樂雖遲但到。李白那主兒直接封自己“天馬”,不羈到沒朋友。就算到了遲暮的年紀,英雄們也得搬出:“老驥伏櫪,志在千里”——夢想嘛,萬一攤上了呢?
![]()
純純的“六邊形戰士”
為啥文人這么偏愛馬?因為馬是“六邊形戰士”!在人類歷史長河中,它既是征戰沙場的鐵血戰友,也是“馬不停蹄”的交通工具。在茶馬古道上,馬不只是馱運茶磚、翻越雪山的“勞動力”,也是這條商路上的重要商品,堪稱“行走的硬通貨”。在噠噠的馬蹄聲中,貿易交流愈發繁盛,文明與文明之間的距離,也被一點點拉近。
冷兵器時代,馬是能改寫戰局的戰略重器,騎兵戰術的出現,直接改變了人類的文明史。馬鐙的出現,是騎兵重構世界格局的關鍵拐點;馬鞍的發明,讓長距離騎行與貿易成為可能;馬車與重犁,徹底改變了人類的生產生活方式。
犁地、馱貨、撐場面、保家衛國,全活兒!馬多馬壯,國家才強。這份剛需和榮耀,其他生肖羨慕不來。
![]()
如今,馬兒以新姿態融入了我們的日常生活。草原上,少年策馬揚鞭,英姿颯爽;奧運賽場,盛裝舞步踏著樂音旋轉;現代城市中,騎術更是成了新晉時尚——這都是“馬圖騰”鐫刻在咱們血脈里的印記。此外,馬兒還紛紛躍入藝術畫布與電影銀幕,正式開啟了屬于自己的新征程。
人與馬千萬年相伴,馬承載過“汗馬功勞”的艱辛,也享受過“寶馬雕車”的榮光;它是“老驥伏櫪”的自況,也是“龍馬精神”的圖騰。
文/北京青年報記者 祖薇薇
編輯/胡克青
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.