中國(guó)在英國(guó)有16.7平方米飛地？英國(guó)高鐵也為之改道

2020年，英國(guó)要修一條新的高鐵。好巧不巧，規(guī)劃路線正好要從一片古老的墓地穿過(guò)去。英國(guó)人想移動(dòng)墳?zāi)梗稍趺匆舱也坏竭@幾位的后人商量，不得不改道。

為什么呢？因?yàn)檫@塊墓地，是當(dāng)年大清政府正兒八經(jīng)付了錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的，手續(xù)清清楚楚，等于是中國(guó)的飛地。

這塊墓地面積不大，只有16.7平方米，為何成了萬(wàn)里之遙的中國(guó)的飛地？

這事兒，得從頭慢慢說(shuō)起。

1880年，北洋水師提督丁汝昌，帶著兩百多名水師官兵，大老遠(yuǎn)跑去英國(guó)接新軍艦。他們要去接收的是“超勇號(hào)”、“揚(yáng)威號(hào)”這兩艘巡洋艦。

丁汝昌

當(dāng)年正月，他們登上“海晏”號(hào)輪船，從天津出發(fā)了。這一路漂在海上，日子可不好過(guò)。每人每天就那么點(diǎn)米面，很多人在船上吐得昏天黑地。

他們?cè)诤Ｉ掀藘蓚€(gè)多月，總算到了英國(guó)紐卡斯?fàn)柛邸?/p>

到了地方，泰恩河邊的英國(guó)阿姆斯特朗公司造船廠正忙得熱火朝天。英國(guó)工人看著這些留著辮子、穿著號(hào)衣的中國(guó)水兵，都覺(jué)得特別新鮮，圍過(guò)來(lái)看熱鬧。許多中國(guó)水兵是第一次見(jiàn)到那么大的鐵甲艦，心里別提多震撼了。

可是，英國(guó)那陰冷潮濕的天氣，讓很多中國(guó)水兵的身體吃不消了。吃的也不對(duì)胃口，大家開(kāi)始陸續(xù)生病。

一個(gè)叫袁培福的水兵也開(kāi)始咳嗽，起初以為只是著了涼。隨船的軍醫(yī)看了，說(shuō)是肺炎，可那時(shí)候哪有那么好的藥。丁汝昌很著急，特意請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻挠?guó)醫(yī)生來(lái)會(huì)診。躺在病床上，袁培福總是望著窗戶外面，想著老家那一望無(wú)際的麥田。

他跟同鄉(xiāng)顧世忠說(shuō)：“我要是真不行了，你一定得讓我的墳頭朝著東邊，讓我能望著家鄉(xiāng)。”顧世忠趕緊安慰他，叫他別瞎想。可惜天不遂人愿，袁培福的病一天比一天重。二月初三，他高燒不退，迷迷糊糊地念叨著“想回家”，這就是他最后一句話了。

丁汝昌面臨一個(gè)難題：是把遺體想辦法運(yùn)回萬(wàn)里之外的中國(guó)，還是就在英國(guó)安葬。以當(dāng)時(shí)的航海條件，保存兩個(gè)多月的遺體根本不可能。清政府駐英國(guó)使館緊急商量后，決定在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)一塊墓地。他們?cè)谑ゼs翰墓園挑中了一塊地，正好朝東。

買(mǎi)這塊地花了15英鎊，這在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目，能頂半棟別墅了。最關(guān)鍵的是，購(gòu)地合同上白紙黑字寫(xiě)著：“中國(guó)政府財(cái)產(chǎn)”。這不僅僅是一塊墳地，它成了中國(guó)在英國(guó)土地上的一小塊“飛地”。

墓地

袁培福的葬禮在一個(gè)陰雨天舉行。所有北洋水師的官兵都穿著素服，整整齊齊地站成隊(duì)列，送他最后一程。墓碑是黑色的花崗巖，上面刻著：“大清故勇山東登州府榮成縣袁培福之墓”。墓碑的方向，正如他所愿，朝著東方。

沒(méi)想到，僅僅過(guò)了一個(gè)月，顧世忠也因?yàn)橥瑯拥牟∪ナ懒恕Ｋ哪贡途o挨著袁培福，同樣面朝東方。丁汝昌在日記里心痛地寫(xiě)道，一下子失去兩位好兄弟，心里像刀割一樣。剩下的官兵完成了接艦任務(wù)，駕駛著“超勇號(hào)”、“揚(yáng)威號(hào)”兩艘巡洋艦回國(guó)了。

臨走前，一位叫池仲佑的文案官員專門(mén)去了墓地告別。他在墓前站了很久，心里特別不是滋味。在英國(guó)期間，池仲佑認(rèn)識(shí)了一位善良的英國(guó)姑娘，叫安妮。安妮很同情這些遠(yuǎn)離故土的中國(guó)人，經(jīng)常來(lái)幫忙照顧生病的官兵。

池仲佑就拜托安妮：“我們就要走了，以后能不能請(qǐng)你幫忙照看一下這兩座墳?zāi)梗俊卑材荽饝?yīng)了，她承諾每年都會(huì)在墓前種上黃色的花。在英國(guó)，這種黃花象征著“獻(xiàn)給那些永遠(yuǎn)無(wú)法歸鄉(xiāng)的人”。池仲佑很感動(dòng)，回國(guó)前送了一枚中國(guó)銅錢(qián)給安妮作紀(jì)念。

幾年后的1887，清政府又派人去英國(guó)接新軍艦了。這次帶隊(duì)的是鄧世昌，來(lái)接“致遠(yuǎn)”號(hào)和“靖遠(yuǎn)”號(hào)。歷史竟然又一次重演，又有3位水兵病逝在異國(guó)他鄉(xiāng)。他們是連金源、陳成魁和陳受富，都來(lái)自福建。

“致遠(yuǎn)”號(hào)

這次清政府有了經(jīng)驗(yàn)，決定再買(mǎi)下相鄰的墓地。6月30日，一位署名“馮亞榮”的人代表政府，又買(mǎi)了三塊地，同樣花了15英鎊。檔案里同樣明確標(biāo)注這是“中國(guó)政府財(cái)產(chǎn)”。三座新墓碑和原來(lái)的兩座并排立著，無(wú)一例外，全都朝向東方。

清政府還委托了一位名叫托馬斯·哈立德的英國(guó)人，專門(mén)負(fù)責(zé)日后墓地的維護(hù)，并且撥了一筆專款存到他的賬戶里。當(dāng)時(shí)經(jīng)手的人特意在賬本上寫(xiě)明，這筆錢(qián)只能用來(lái)修葺墓地，不能挪作他用。鄧世昌回國(guó)后，向光緒皇帝稟報(bào)了這件事，皇帝聽(tīng)了也感慨萬(wàn)千，說(shuō)這些為國(guó)捐軀的人應(yīng)該被永遠(yuǎn)記住。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)的歷史會(huì)那樣發(fā)展。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，鄧世昌駕駛著“致遠(yuǎn)”號(hào)沖向日本軍艦，全艦官兵壯烈犧牲。曾經(jīng)強(qiáng)大的北洋水師全軍覆沒(méi)，那幾艘從紐卡斯?fàn)柦踊貋?lái)的軍艦，大多沉在了黃海的海底。而遠(yuǎn)在英國(guó)的那幾座墓碑，也漸漸被人們遺忘了。

時(shí)間一年年過(guò)去，清朝滅亡，民國(guó)建立，世界又經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)。墓地最初的委托人哈立德去世后，他的后代也不清楚這筆錢(qián)的來(lái)歷，照料便中斷了。紐卡斯?fàn)栐诙?zhàn)中遭到轟炸，墓園也受了損。年復(fù)一年，風(fēng)吹雨打，那5座墓碑越來(lái)越破敗，有的甚至倒塌斷裂，埋進(jìn)了荒草里。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2016年。一位在英國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生牟瑞迪，偶然在圣約翰墓園發(fā)現(xiàn)了這些刻著漢字的墓碑。她從小在當(dāng)年甲午海戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)邊長(zhǎng)大，對(duì)北洋水師的歷史特別有興趣。看到眼前這殘破的景象，她非常震驚，立刻拍照發(fā)到了網(wǎng)上。

這些照片很快引起了國(guó)內(nèi)有關(guān)部門(mén)的注意。國(guó)家文物局馬上行動(dòng)起來(lái)，并聯(lián)系了在英國(guó)北部的華人企業(yè)家戚勇強(qiáng)幫忙調(diào)查。戚勇強(qiáng)跑到紐卡斯?fàn)柕臋n案館，在堆積如山的舊檔案里翻找了好幾天，終于找到了關(guān)鍵的購(gòu)地文件。那張紙已經(jīng)發(fā)黃變脆，但上面“中國(guó)政府財(cái)產(chǎn)”的字跡依然清晰有力。

確認(rèn)了情況后，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)發(fā)起了一場(chǎng)募捐，專門(mén)用來(lái)修繕這幾座水兵墓。消息傳開(kāi)，許多華人、留學(xué)生和國(guó)內(nèi)的熱心人都紛紛捐款，很快就湊夠了修繕?biāo)璧馁M(fèi)用。

2017年，專業(yè)的修復(fù)工程啟動(dòng)了。

工人們小心翼翼，像對(duì)待珍寶一樣清理每一塊墓碑的碎片，把斷裂的部分重新拼接粘合，加固下沉的基座。整個(gè)修繕花了一年多時(shí)間，完全按照“修舊如舊”的原則進(jìn)行。2019年春天，工程終于完工。五座墓碑重新穩(wěn)穩(wěn)地立了起來(lái)，依舊朝向東方。

北洋水師官兵的異國(guó)長(zhǎng)眠之地

竣工那天，中國(guó)駐英國(guó)使館的代表、當(dāng)?shù)氐墓賳T、華僑和留學(xué)生都來(lái)了。大家站在修繕一新的墓前，心情都很激動(dòng)。

更讓人意想不到的是，到了2024年，研究者在檔案里又發(fā)現(xiàn)了線索，最終在墓園的一個(gè)角落找到了第6塊墓碑，屬于當(dāng)年“靖遠(yuǎn)”艦的隨軍醫(yī)生甘肇功。這位沉默了一百多年的守護(hù)者，也終于被后人找到并妥善安置。

如今，這6座墓碑成了紐卡斯?fàn)栆粋€(gè)特殊的人文景點(diǎn)。每年清明，都有中國(guó)人自發(fā)前去祭掃。他們帶去鮮花和酒，用傳統(tǒng)的儀式告慰這些早早漂泊在外的英魂。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)