別迷信4K修復(fù)，美國名導(dǎo)談“好電影”：不完美的魅力更迷人

（此篇為下篇）

問：娜佳的選角堪稱絕妙組合。

阿爾梅雷達(dá)：這部電影是為艾琳娜量身打造的。1989年我在24小時(shí)咖啡館遇見她時(shí)，她還是個(gè)服務(wù)生——那時(shí)羅馬尼亞革命占據(jù)各大報(bào)頭版，她對(duì)祖國的深情溢于言表。埃里克·斯托爾茨原本要飾演馬丁·多諾萬的角色，因?yàn)樗吞K茜·艾米斯形似雙胞胎，而片中兩人飾演兄妹，這種相似性頗具價(jià)值。但埃里克的母親病危，他不得不退出。

彼得·方達(dá)的加入正是通過埃里克牽線——當(dāng)時(shí)斯托爾茨正與布麗姬·方達(dá)交往，而彼得如同他的精神導(dǎo)師。這些家族羈絆在劇本中自然流露，劇本本身就是部家族史詩，因此當(dāng)馬丁勇敢接替空缺時(shí)顯得合情合理。

問：這部電影如此純粹地呈現(xiàn)紐約下城風(fēng)貌，而我始終不認(rèn)為彼得·方達(dá)是紐約人。

阿爾梅雷達(dá)：彼得是世界公民。他常不帶傲慢地指出自己生來就有名氣——父親赫赫有名，姐姐聲名顯赫，他自幼在聚光燈下成長(zhǎng)。很早就登上雜志封面，在紐約有套公寓（可能常年空置），但他專程飛來獨(dú)居其中。

我們資金有限，全劇組演員只能共用一輛拖車休息。彼得作為慷慨健談的領(lǐng)頭人，常帶著道具包裝滿私藏葡萄酒，日出時(shí)分便開瓶暢飲，營(yíng)造出慶典氛圍。

問：你說“日出時(shí)分”，難道是夜間拍攝？

阿爾梅雷達(dá)：幾乎全是夜拍。吸血鬼作息時(shí)間嘛，這本就是故事的本質(zhì)。

玩具攝像機(jī)里的“吸血鬼視界”

問：若說《娜佳》有何獨(dú)特手法，便是大膽啟用費(fèi)雪牌“像素視覺”攝像機(jī)——這堪稱冒險(xiǎn)的創(chuàng)意抉擇。

阿爾梅雷達(dá)：這正是“吸血鬼視界”。當(dāng)吸血鬼被某種事物喚醒時(shí)，畫面便切換為像素視覺效果，視角隨之扭曲，質(zhì)感驟變。我偏愛這種攝像機(jī)的成像方式，它不同于普通視頻。它天生更溫暖、更柔滑、更具觸感，且是黑白影像。我們未作任何后期處理。這臺(tái)相機(jī)自帶魔力，它融入了整個(gè)制作過程。

問：艾琳娜，這是否改變了你的表演？

問：請(qǐng)糾正我可能的誤解：它錄制在普通音頻磁帶上嗎？

阿爾梅雷達(dá)：80年代訂購時(shí)確實(shí)如此，但我們做了改造。我們更專業(yè)些——重新布線并使用獨(dú)立于相機(jī)的數(shù)字錄音設(shè)備，盡管相機(jī)自帶麥克風(fēng)質(zhì)量不錯(cuò)。還加裝了支架實(shí)現(xiàn)跟拍功能。

問：那些攝像機(jī)還在嗎？

阿爾梅雷達(dá)：還在，但我一直在嘗試修復(fù)它們。它們基本無法修復(fù)了。我找了位堪稱攝像機(jī)外科醫(yī)生的技術(shù)師幫忙復(fù)活它們，但至今未果。當(dāng)年我通過800號(hào)碼以每臺(tái)45美元的價(jià)格購入。

問：《娜佳》中有個(gè)有趣場(chǎng)景，角色們聲稱從未踏足布魯克林。如今曼哈頓下城盡是銀行，地下世界若存在也該在布魯克林。若重拍此類電影，您會(huì)選在何處取景？

阿爾梅雷達(dá)：紐約永不枯竭，但世上還有許多絕佳之地。美國歌手帕蒂·史密斯剛出版《純真歲月》時(shí)，我在庫柏聯(lián)盟聽她朗讀新書。有位年輕人問：“我剛搬來紐約，想過你那樣的生活，在這座城市創(chuàng)作藝術(shù)。您有什么建議？”

她簡(jiǎn)短回答：“另尋新城。”隨后俯身貼近麥克風(fēng)重復(fù)道：“另尋新城。”

但我不知那座新城何在。紐約的魔力正在于，總有人感嘆“你錯(cuò)過了黃金時(shí)代”。每代人都懷揣這般念想，卻也終將找到自己的方向。

三十年過去了，那臺(tái)僅售45美元的費(fèi)雪牌玩具攝像機(jī)早已報(bào)廢，連同它所記錄的那個(gè)粗糲、混亂卻充滿可能性的曼哈頓下城一起，成為了技術(shù)考古的對(duì)象。4K修復(fù)技術(shù)能將模糊的黑白影像銳化，卻無法還原彼得·方達(dá)在黎明時(shí)分打開的那瓶紅酒的香氣。

屏幕上的像素噪點(diǎn)像是一種視覺上的耳鳴，提醒著人們：有些東西之所以迷人，恰恰是因?yàn)樗牟煌昝篮筒豢蓮?fù)制。正如帕蒂·史密斯所言，那個(gè)特定的紐約已經(jīng)消失了，但尋找下一座“新城”的渴望，或許就像吸血鬼的生命一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

喬丹·霍夫曼

喬丹·霍夫曼是來自紐約皇后區(qū)的作家，自2014年起為《名利場(chǎng)》供稿。他的作品亦見于《衛(wèi)報(bào)》、《A.V.俱樂部》及《以色列時(shí)報(bào)》等媒體。同時(shí)，他也是紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)的成員。