安徽
“劉德華解凍失敗”“春晚當背景音”，被網友調侃年味越來越淡的馬年，電影院還算熱鬧。
既有自帶IP熱度的《飛馳人生3》，也有張藝謀導演的《驚蟄無聲》，以及匯集了四代頂級武打人的《鏢人》。
在強敵環伺的“合家歡”春節檔，這部畫面粗糙、沒有明星加持的紀錄片顯得格格不入——它不負責熱鬧，只負責讓“全家哭”
社交媒體熱門話題
這部9年前的紀錄片《重返·狼群》講述了畫家李微漪收養狼王遺孤格林，并最終將它成功放歸荒野的故事。主角李微漪和導演亦風用7年的時間，攢下近1700小時的影像，大部分素材都是用手持DV拍下的。
排片少、票房低，但仍有許多觀眾守著凌晨場次，或者驅車幾十公里入場。也有人帶著父母、孩子還有家里的狗前來，只為了在銀幕上再見格林一面。10萬觀眾在豆瓣打出8.3分，10周年紀念版的評分更是高達9.6分。
《重返·狼群》春節檔重映
《重返·狼群》是被觀眾“哭”進春節檔的。
1月8日，自媒體博主“筆戰風華”發布了一條《重返·狼群》的解說視頻，點贊量高達1105萬。在抖音平臺上，話題“重返狼群”的瀏覽量已經超過37.4億次。
人與狼的羈絆讓許多觀眾哭光了半包紙，有人說，“人類一生都在尋找的忠誠和愛，就藏在一顆毛茸茸的腦袋里”
《重返·狼群》劇照
與此同時，《重返·狼群》的質疑聲從未停止。有人指出，人與狼的互動有太多表演成分，紀錄片被包裝成了劇情片，收養、放歸野狼也引發了倫理爭議。
一部9年前的舊片憑什么擠進春節檔？為什么有如此多人為這個故事落淚？
01
“善意的越位”
一個落單的人碰到狼，會發生什么？
可能是對峙。
中學畢業那年，李微漪獨自爬上草原山坡追夕陽。轉身，四只狼在不遠處盯著她，目光如冰錐刺來，直到山下的呼喊聲將狼群驅走。
也可能是拯救。
多年后，李微漪踩進冰窟，腳踝被割傷，寸步難行。就在這時，她親手養大的狼崽格林消失了許久，翻過山頭，用嘴銜住韁繩，牽回了一匹馬。
狼救人的故事，只存在于童話里，直到2017年，紀錄片《重返·狼群》讓它在現實上演。
狼，常被視為殘虐、兇惡，自古以來便和“狼心狗肺”“狼狽為奸”等貶義詞相關。
事實上，狼與狗的基因相似程度極高。瑞典斯德哥爾摩大學一項針對幼狼的研究顯示，當陌生人進入房間時，狼會表現出踱步等壓力行為；當熟悉的人返回時，狼的踱步行為幾乎完全停止。
在某些情況下，狼確實會對人類產生依戀，甚至會將人類視為舒適和保護的來源。
格林和李微漪（《重返·狼群》截圖）
當下，人與人的關系變得微妙，社交媒體讓連接變得容易，卻也讓信任變得稀薄。
《重返·狼群》用反直覺的人狼關系解開了人類世界的關系死結——在人與人邊界感日漸增強的當下，一個人與一匹狼，卻完成了一場雙向奔赴
秧子第一次在短視頻平臺刷到格林牽馬救母的切片，循著視頻找到了原片和原著。她和很多人一樣，“眼淚就沒有干過”。
自從17歲出國留學，秧子已經離家14年。每逢過節，她都會給家里送花，奶奶總能把鮮插的玫瑰養上3個星期。孫女送的包被刮出一道口子，奶奶專程跑到搬家以前的裁縫鋪，請師傅打了一個精巧的補丁。
“愛你的人，總是特別珍惜你給的物件。”秧子看到《重返·狼群》的結尾，渾身上下沒有一個口袋的格林，把李微漪的紅腰帶珍藏了整整7年。
李微漪曾用這條紅腰帶，為格林瀕死的幼崽“飛毛腿”包扎傷口。7年后，格林步入暮年，它將紅腰帶叼到李微漪小屋的不遠處。
格林收藏的紅色腰帶（《重返·狼群》截圖）
這條沒有褪色和損壞的紅腰帶也成為質疑聲最多的情節。有人說這是一場精心策劃的擺拍、一場煽情的騙局，格林不過是犧牲品，就連李微漪的假睫毛也成了被質疑的細節。
BBC、國家地理拍攝的主流紀錄片一般遵循“最小干預原則”，不刻意介入改變動物的生存狀態，完整呈現自然法則。但從抱養到放歸，李微漪卻深度介入了格林的生命軌跡。
豆瓣上的低分評價
這種“善意的越位”在科學上存在疑慮，卻有著天然的情感號召力。
小貓“悟空”是無數人的情感寄托，它的離世讓大批素未謀面的網友陷入了集體抑郁；訓鯨師邵然曾差點被自己親手馴養的白鯨殺死，她辭去工作，投身海洋保護，余生都在奔走呼吁……
正如李微漪所說，也許人比狼高等，但是狼比人高貴，我們失去的一些東西，在動物身上仍然保留得非常完整
《重返·狼群》從最初就拋棄了“觀察”的立場，轉向思考更深處的連接——人與狼、人與自然、人與人究竟如何相處？
02
“如果狼注定不能親近人，
那么我就去親近狼”
悲劇，或許從人抱起狼崽的那一刻，就已經注定了。
小說《狼圖騰》中，知青陳陣出于對草原狼的著迷，私自撫養了一只小狼。向往自由的小狼無法像狗一樣順從，也失去了在荒野生存的機會，最終被陳陣親手打死。
《狼圖騰》截圖
作者姜戎指出，一匹由人喂大的狼，不會捕獵，不懂狼群的規矩。狼群不會接納它，甚至會咬死它。
李微漪卻讓格林真正成為了一匹狼，它也是首例由人工撫養并成功放歸野外的狼
她最初的入場，始于本能。
2010年，若爾蓋草原上，狼王被獵殺，母狼吞毒殉情。一窩6只狼崽只剩最后一只，奄奄一息。一團灰黑色的絨球，眼睛還蒙著一層藍膜，這是李微漪見到格林的第一面。
狼崽格林（《重返·狼群》截圖）
李微漪學著母狼的聲音喚了一聲，還沒睜眼的格林跌跌撞撞爬進她懷里。
李微漪含化了餅干奶漿，用掌心盛著喂格林。小家伙餓瘋了，一頭扎上來，連吞帶咬，李微漪的手心被扎出兩個血洞。
在成都的公寓里，李微漪幾乎由著格林咬壞所有家具，陪它看動物紀錄片。狼天生不愿被套狗繩，她便讓格林拉著自己走。
隨著狼習性逐漸暴露，格林的活動范圍越縮越小，先是不能上街，后來連小區也待不住，只能退回到天臺上。李微漪和亦風想過送格林進動物園，但狼區不過是個5平米的玻璃牢籠，里面關著一匹不停抓墻的老狼。
《重返·狼群》截圖
格林必須回到草原，但母親的退場比入場難得多。
李微漪和亦風在狼山不遠處，手工搭建了一座小屋，過著一種近乎原始的生活。
油餅就著冰雪就是一餐飽飯，太陽能發電機每天只能提供2個小時電量，只夠給拍攝設備充電，夜晚大多靠月亮和星星照明。從草原回到城市后，亦風甚至都分不清是紅燈停還是綠燈停。
“如果狼注定不能親近人，那么我就去親近狼，將自己放回原始狀態。”李微漪說。
回到草原后，李微漪親自示范捕獵，帶著格林在草原上尋找兔穴，教它如何堵截洞口、耐心蟄伏。
在獒場，格林被藏獒“咬來咬去，當球玩兒”，每天傷痕累累地趴在李微漪床下。有次，狗群仗著數量優勢，企圖搶奪格林的食物，李微漪按下想要幫忙的亦風，不再接受格林的求援，“狼是沒有保護神的，只有赤裸裸的弱肉強食”。
格林在獒場（《重返·狼群》截圖）
格林初返狼群，被大狼咬傷肩胛，皮開肉綻。
亦風提議養回格林，嘆氣說：“還有什么比活命更重要？”
李微漪只留下兩個字：“自由。”
03
愛格林，
不過是愛了自己一遍
9年前，光線影業副總裁劉同在朋友邀請下，第一次觀看《重返·狼群》。片子放了不到10分鐘，他已經噙滿淚花。他說服公司擔著風險，把片子送進院線。
在一個動輒數十億的電影市場里，3300萬的票房并不算高。之后，劉同時常想起格林的故事，心中升起一股“明明知道它很好，卻不知道該怎么讓更多人看見”的無力感。
格林和李微漪（《重返·狼群》截圖）
每天有太多的故事在影院上演，人們在熄燈時流淚，開燈后從故事回歸現實。沒有人想到，9年后，《重返·狼群》會在短視頻時代迎來第二次生命。
看到許多年輕人在社交平臺上討論關于放手的愛和敬畏生命，劉同覺得“現在觀眾的情緒和認知都已經準備好了”
亞楠來來回回看過不下10遍《重返·狼群》。從第一次觀看起，她的手機壁紙一直沒換過——格林跑向李微漪，眼睛瞇成兩條縫，嘴咧開，像是在笑。
最打動亞楠的是格林的名字，兩個干凈的音節，在李微漪的呼喚中顯得格外清脆。英文名“Green”，是“小狼眼睛的顏色，草原的顏色”。
李微漪希望格林不是《小紅帽》里被人仇視的狼外婆，而是能夠擁有屬于自己的新的《格林童話》。而亞楠的名字，是父母對兒子的期待，一個次于男孩的女兒，一個沒能如愿的答案。
向李微漪跑來的格林（《重返·狼群》截圖）
亞楠不太給家里打電話，畢業后逃到離家2000公里外的城市，工作6年，只有一次過年回過家。小時候餐桌上的話題是成績，長大后的年夜飯，成了催婚催育的“審判席”。
在大部分關于愛的人類敘事里，關系是停滯的極端，要么控制，要么缺位。但面對一匹狼，李微漪卻完成了一個理想母親的入場和退場。
英國精神分析學家唐納德·溫尼科特曾提出，一個“足夠好的母親”并不需要完美，而要學會適時退離，讓孩子的狀態從“抱持”過渡到“適度挫折”。母親先成為孩子的世界，再帶領孩子經歷幻滅，最終完成“斷奶”。
觀眾愛上格林的故事，不過是迷戀那種被全然接納又適時放手的愛。
“大家愛格林，更像是愛了自己一遍。”亞楠說。
豆瓣評論
也有人也因為格林而改變。
有豆瓣網友評論：“7年前，這個故事也改變了我，我愛上了未曾見過的狼，我從此不再穿皮草，我給撿回來的貓取名叫格林……”
為了讓格林活命，李微漪曾扯著嗓子喊“格林，跑，你要離人遠一點，不管是誰”。
“不管是誰”，也包括媽媽。
《重返·狼群》截圖
格林重返狼群后，與李微漪相遇寥寥數次，但都只是遠遠對望。
心理咨詢師天雅曾撰文寫道，最終格林不愿意再親近李微漪，這看似遺憾的“疏遠”，實則是愛的最終完成，因為李微漪真正地幫助一只狼，成為了狼。這種放手并不是放棄，而是一種更深的愛。
《重返·狼群》截圖
格林的結局更像是一個童話，但人與狼的故事仍未結束。格林重返了狼群，而李微漪則帶著格林的記憶，重返了人群。
作家紅娟在《重返狼群背后的故事》一書中補足了故事——格林重返狼群的第一年，偶爾會跑回扎西牧場，在李微漪和亦風住過的小屋前轉悠幾圈。每次扎西一打照面就喚他，格林不給面子，顛兒顛兒地跑遠了。
扎西會第一時間向微漪匯報：“我見到你們的格林了。”
李微漪問：“格林在干嗎？”扎西答：“走路。”再問：“還干嗎呢？”“跑步。”
哪怕多知道格林的一點點消息，李微漪都會興奮很久。
重返狼群后的格林（《重返狼群10周年紀念版》截圖）
時至今日，李微漪的社交媒體賬號簡介仍是“小狼媽媽”。
春節重映之際，她留下一封手寫信，上面寫道：“又或許在冥冥之中，他已經完成了他的涅槃，從一個小小的格林童話蛻變成了一個自由的符號。”
李微漪的手寫信
紅娟在《重返狼群10周年紀念版》的彈幕區看到網友的齊刷刷約定：“我要帶著大白兔糖去草原，因為格林愛吃。”
“正是網友們熱切的期待，讓李微漪和亦風有動力在一個月里夜以繼日，加更了兩集，無數人在2021年6月19日零點守候在屏幕前，等待第十一集的播出。”紅娟寫道，“人與自然的沖突，像是打碎的瓷器，微漪與亦風所做的努力像是力排眾議地努力修復。”
微信讀書《重返狼群背后的故事》
格林重返狼群后，若爾蓋草原的盜獵從未停止。李微漪曾在城鎮市集上，看到一件由整整620張狼頭皮制作而成的皮衣。格林的孩子“福仔”也是死于牛販子的狗棒之下。
2020年，在李微漪和亦風的推動下，中國首個狼生態保護監測站在若爾蓋草原成立，工作者大多是當地牧民。四川若爾蓋濕地國家級自然保護區管理局回應，目前保護區內大概有115頭狼。
或許童話最好的結局就是，人退后一步，讓荒野重新成為荒野。
《重返·狼群》截圖
格林再出現時，10歲的它已經變老，與李微漪對望后，沒有奔赴、沒有擁抱，轉身，奔回草原。
如今，我們無法得知格林的現狀，但我們知道，這片草原上的每一匹狼都叫格林
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
