1993年,李奇微的心跳停止了,這一年他98歲。
在他咽氣的那張床邊,擺設(shè)有點(diǎn)怪。
這兩樣?xùn)|西放在一塊兒,怎么看怎么不搭調(diào)。
照看他的護(hù)工后來(lái)回憶說(shuō),這位以前那是威風(fēng)八面的四星上將,到了人生的最后關(guān)頭,老是盯著墻上那張朝鮮地圖,嘴里嘀嘀咕咕。
他說(shuō)的那句話,后來(lái)讓人琢磨了好久:“咱們當(dāng)年那是輸給了五千年積攢下來(lái)的打仗智慧…
這事兒其實(shí)挺反常的。
哪怕你隨便翻翻西方戰(zhàn)史都知道,李奇微這人是個(gè)出了名的“硬茬子”。
當(dāng)年在朝鮮那個(gè)爛攤子上,硬是靠著“磁性戰(zhàn)術(shù)”把志愿軍逼退了二百公里,那是公認(rèn)最讓志愿軍頭疼的對(duì)手。
這么個(gè)傲氣沖天的美國(guó)鷹派,怎么到了晚年,會(huì)對(duì)沒(méi)正經(jīng)打過(guò)仗的蘇聯(lián),還有當(dāng)年的死對(duì)頭中國(guó),顯出這么一副服氣的樣子?
他在回憶錄里留了個(gè)底,算是把這謎底給揭開(kāi)了。
大意是說(shuō):放眼全世界,能讓我看得上眼的軍隊(duì),也就蘇聯(lián)和中國(guó)。
這地球上只有美、蘇、中三家的兵能打,剩下的,全是湊數(shù)的。
乍一聽(tīng)這話挺狂,可你要是把他背后的算盤(pán)珠子撥弄清楚,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一份冷到骨子里的“底牌清算”。
李奇微心里的這本賬,得劈成兩半算。
頭一筆賬,算在蘇聯(lián)頭上。
核心就倆字:“蠻力”。
![]()
雖說(shuō)李奇微沒(méi)跟蘇軍真刀真槍干過(guò),但他那份敬畏,全是讓三次“數(shù)據(jù)沖擊”給嚇出來(lái)的。
頭一回嚇著他,是在1945年。
柏林搞勝利閱兵那會(huì)兒。
那時(shí)候李奇微也是盟軍大佬之一,可他沒(méi)跟著瞎樂(lè)呵。
當(dāng)朱可夫手里的令旗往下一揮,三千輛坦克卷起的煙塵蓋住了柏林大街,轟隆隆的聲音震得地皮亂顫時(shí),李奇微感覺(jué)到的不是過(guò)癮,是發(fā)毛。
那是純粹得不能再純粹的工業(yè)暴力。
那天他在日記里狠狠記了一筆:“就這裝甲集群的規(guī)模,整個(gè)西歐見(jiàn)了都得打擺子。”
這可不是寫(xiě)小說(shuō),這是在算算術(shù)。
美軍當(dāng)時(shí)的裝甲家底,不管是數(shù)量還是扎堆的密度,真要碰上這種不講理的平推,能有幾成勝算?
李奇微心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。
第二回嚇著他,是在朝鮮天上的“米格走廊”。
好多人覺(jué)得朝鮮那邊就是中美單挑,可李奇微心里明鏡似的,蘇聯(lián)人其實(shí)就在幕后蹲著呢。
蘇聯(lián)偷偷給的米格-15戰(zhàn)機(jī),讓美軍那個(gè)引以為傲的F-86佩刀式戰(zhàn)機(jī),有一陣子簡(jiǎn)直是被壓著打。
李奇微氣得臉紅脖子粗,找空軍高層拍桌子:“咱們最新的飛機(jī)怎么就占不到便宜?”
給回來(lái)的答案讓他后背發(fā)涼:在幾個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)上,蘇聯(lián)人不光追平了,甚至已經(jīng)跑到前面去了。
第三回,是1953年蘇聯(lián)把氫彈搞成了。
消息傳到五角大樓,李奇微開(kāi)會(huì)的時(shí)候罕見(jiàn)地失態(tài),把桌子敲得震天響:“歐洲防務(wù)再不當(dāng)回事,咱們?cè)缤淼帽荒箍频暮藦棊?kù)勒住脖子!”
在他眼里,蘇聯(lián)就是一種像雪崩一樣的壓迫感。
![]()
他在備忘錄里給美軍留的警告那是相當(dāng)實(shí)在:“想跟北極熊掰手腕,你得準(zhǔn)備好十倍的鋼鐵。”
這就是他給蘇聯(lián)的定位:一個(gè)在工業(yè)架子和破壞力上,唯一能跟美國(guó)“對(duì)賬”的龐然大物。
第二筆賬,算在咱們中國(guó)頭上。
核心詞叫“打破極限”。
要是說(shuō)怕蘇聯(lián)是因?yàn)椤翱吹靡?jiàn)的鋼鐵”,那怕中國(guó),就是因?yàn)椤翱床欢幕辍薄?/p>
這筆賬,是李奇微在朝鮮死人堆里,用血淋淋的教訓(xùn)算出來(lái)的。
他發(fā)現(xiàn)了三個(gè)讓他翻遍西點(diǎn)軍校教材也解釋不通的怪事。
頭一個(gè)叫“時(shí)間戲法”。
美軍打仗特別依賴飛機(jī)偵察和切斷后勤。
按常理,這兩招一出,對(duì)手的腿腳就被捆死了。
可志愿軍偏偏不信這個(gè)邪。
參謀部那一幫人拿著尺子算完說(shuō):“按正常人的腿腳,這幫人三天后才能走到陣地。”
結(jié)果怎么著?
第二天眼一睜,仗已經(jīng)打響了。
這不光是快慢的問(wèn)題,這是跟生理學(xué)對(duì)著干。
李奇微后來(lái)沒(méi)招了,只能承認(rèn):“這幫人突破了肉體極限。”
這就是那有名的“禮拜攻勢(shì)”。
![]()
當(dāng)對(duì)手靠?jī)蓷l腿跑贏了美軍的汽車(chē)輪子,當(dāng)騾子馬匹突破了空中封鎖的死線,李奇微在書(shū)里無(wú)奈地反省:“咱們的空中絞殺戰(zhàn),簡(jiǎn)直成了個(gè)笑話。”
再一個(gè)叫“空間魔術(shù)”。
上甘嶺那會(huì)兒,美軍砸了190萬(wàn)發(fā)炮彈,有個(gè)高地一天就挨了6萬(wàn)發(fā)。
按火力的密度算,那個(gè)山頭早該被削平兩米,螞蟻都活不下來(lái)。
誰(shuí)知道中國(guó)人不光活下來(lái)了,還從石頭縫里鉆出來(lái)打反擊。
這就是坑道戰(zhàn)。
志愿軍把五百米高的山頭,愣是給挖成了一個(gè)吞火力的無(wú)底洞。
這對(duì)李奇微的刺激有多大?
大到他想“抄作業(yè)”。
后來(lái)去越南戰(zhàn)場(chǎng)考察,李奇微跟美軍建議也學(xué)學(xué)這種鉆洞的法子來(lái)躲炮彈。
結(jié)果手下人直接懟回來(lái):“將軍,咱們的大兵寧愿死外頭,也不鉆那種耗子洞。”
那一瞬間,李奇微懂了:坑道戰(zhàn)不光是挖土的手藝,那是一種能在極端環(huán)境里熬著的意志力。
這種“拿空間換命”的本事,美軍學(xué)不來(lái)。
最后一個(gè)叫“精神炸彈”。
長(zhǎng)津湖打完,美軍里頭出了個(gè)怪毛病。
好多撤下來(lái)的兵做噩夢(mèng),夢(mèng)里沒(méi)有什么妖魔鬼怪,就一種動(dòng)靜——軍號(hào)聲。
心理醫(yī)生打報(bào)告說(shuō),這種簡(jiǎn)單的銅管樂(lè)器聲,成了美軍大兵揮之不去的夢(mèng)魘。
李奇微這人本來(lái)最信奉火力覆蓋,可折騰到最后,也不得不認(rèn)了個(gè)死理:“咱們能用燃燒彈把陣地?zé)苫遥蔁坏羧思夷枪勺哟蛘痰男臍鈨骸!?/p>
![]()
在他看來(lái),中國(guó)軍隊(duì)那是把孫子兵法練成了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的奇跡。
晚年他對(duì)來(lái)訪的客人感慨:“他們教會(huì)我一件事,當(dāng)輕步兵跑起來(lái)比物理極限還快的時(shí)候,火力優(yōu)勢(shì)就不靈了。”
這種敬畏,甚至把他對(duì)怎么教學(xué)生的看法都給改了。
理由很簡(jiǎn)單:“有些東西,光靠軍校那點(diǎn)教條是教不出來(lái)的。”
咱們把日歷翻回1956年。
這個(gè)預(yù)言,正好解釋了他那份只有三個(gè)名字的“敬畏名單”:
美國(guó),代表的是技術(shù)和錢(qián)的頂峰;
蘇聯(lián),代表的是工業(yè)規(guī)模和鋼鐵洪流的極致;
除了這三家,別的軍隊(duì)在李奇微眼里,要么是沒(méi)骨頭,要么是沒(méi)脊梁,確實(shí)“不值一提”。
這也就解釋通了,為什么等到他快不行的時(shí)候,床頭會(huì)放著那兩樣?xùn)|西。
現(xiàn)如今,在弗吉尼亞軍事學(xué)院,李奇微的銅像旁邊刻著他生前的一句大實(shí)話:“真正的軍事家,得從輸?shù)米顟K的仗里,把對(duì)手的牛逼之處給找出來(lái)。”
這大概就是一位頂級(jí)指揮官最后的清醒吧。
他不光是在承認(rèn)對(duì)手厲害,更是在提醒后邊的人:別被那一堆冷冰冰的武器參數(shù)給蒙了眼。
打仗這事兒,贏不贏從來(lái)不光看誰(shuí)炮彈多,還得看誰(shuí)能在絕路上,爆發(fā)出超越物理極限的那股子勁兒。
![]()
信息來(lái)源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.