失能的老人，何以為家

馬年除夕這一天，玉蘭有些失落。

她坐上一輛出租車，汽車駛向離家兩公里外的一家護(hù)理院。

這是老伴兒炳根第一次不在家里過(guò)除夕，她很舍不得。兩周前，玉蘭對(duì)家里所有的小輩們說(shuō)，“除夕那天，你們都要來(lái)，炳根最喜歡鬧忙（上海話，即熱鬧）了。”

小輩們很聽(tīng)話，帶著早就準(zhǔn)備好的壓歲包，從各處趕來(lái)。

這家位于上海市寶山區(qū)的護(hù)理院，院區(qū)內(nèi)有兩棟樓，每棟6層。電梯都配有門禁卡，以防失智老人擅自下樓。來(lái)到此處的老人，“上一站”大多是三甲或二甲醫(yī)院。某種程度上來(lái)說(shuō)，他們是被“拋棄”的人，先進(jìn)的醫(yī)療措施對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是多余。

好在年邁且沉重的身體，尚有容身之處。作為一級(jí)醫(yī)療單位，護(hù)理院介于醫(yī)院與家庭之間，為那些不需要急救但又離不開(kāi)醫(yī)療照護(hù)的老人，提供基本的醫(yī)療支持。

時(shí)間在這里是凝固的。我粗略估算，大約有四五百名老人住在這家護(hù)理院。他們是全國(guó)超4500萬(wàn)失能失智老人的冰山一角。

有人把這里住成了家，有人在這里等著生命的終點(diǎn)，更多人只是一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，氧氣24小時(shí)不間斷。

在這里，炳根將迎來(lái)新的一年。

除夕

年關(guān)將至，玉蘭在家忙著置辦年貨，很久沒(méi)去看炳根了。

她把頭發(fā)剃光，自嘲是“尼姑”。這不是一種前衛(wèi)，對(duì)84歲的她來(lái)說(shuō)，只是好打理。帽子遮住了雪白的頭皮，她想給老伴兒一個(gè)“驚喜”。

在護(hù)理院，日子像吊瓶里的液體，凝固著，但又在一點(diǎn)點(diǎn)滴落。

除夕這天上午，護(hù)理院里難得熱鬧。子女們陸續(xù)來(lái)看望老人，孫輩們的身影也多了起來(lái)，攙著祖父母在走廊里走走路，活動(dòng)筋骨——從這頭走到那頭，如此往復(fù)，不厭其煩。

也有老人問(wèn)，小孩怎么沒(méi)有來(lái)？“除夕也要加班”。“忙”總是一個(gè)萬(wàn)能的借口，老人要是不理解，倒好像是他們不懂事了。

有家屬向醫(yī)生申請(qǐng)，接老人回家一起吃年夜飯，過(guò)完年再送回來(lái)。也有家屬只是帶老人在樓下吃個(gè)飯。一家緊挨著護(hù)理院的小餐館，是整條街唯一春節(jié)不打烊的店面。

與炳根同病房的共有三位老人。隔壁床的那位，在一次手術(shù)后癱瘓，行動(dòng)困難。另一位患有認(rèn)知障礙，女兒遠(yuǎn)在國(guó)外，兩個(gè)兒子時(shí)不時(shí)來(lái)看望。靠窗的那位，與炳根同歲，入住多年，住得久了，這里便成了家。他在床頭置辦了鬧鐘和一張精神抖擻的個(gè)人照。除夕這天，女兒先來(lái)看望他，再看望住在隔壁樓的他的妻子。

更多老人依然是躺在床上，或是坐在病房里的輪椅上發(fā)呆。黃綠色的厚重棉被擋住了視線，站在病房門口，看不清他們的臉。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這一天，和過(guò)去的365天一樣，沒(méi)什么不同。

老人們的每日用藥。

一部分護(hù)工回老家過(guò)年，留下的護(hù)工維持著護(hù)理院的基本運(yùn)行。

一間病房里，手機(jī)響了，一位護(hù)工阿姨接起視頻通話，“新年好啊！”她操著一口地道的河南口音。樓道里，一位七八十歲的老太太，手里拿著一個(gè)發(fā)夾，向她的護(hù)工“撒嬌”，要求給她夾在頭發(fā)上。

炳根的護(hù)工李阿姨是河南人，在這家護(hù)理院工作8年了。一個(gè)多月前，兒子結(jié)婚，她剛請(qǐng)假回了趟老家。這份工作，原則上一個(gè)月只能休息一天。

最初的護(hù)工也姓李，她被調(diào)到了五樓的病房。她也沒(méi)有回老家過(guò)年，過(guò)年期間是三倍工資，五十多歲的她還想著多掙點(diǎn)。新病房里的四位老人都無(wú)法下床，除夕那天，李阿姨給他們一個(gè)個(gè)洗腳，并打掃病房的衛(wèi)生。

中午，家屬們陸續(xù)離開(kāi)，準(zhǔn)備回家吃年夜飯，護(hù)理院恢復(fù)了安靜。

午休一般在下午兩點(diǎn)左右結(jié)束。平日里，玉蘭在附近吃碗面，坐在一樓大堂里等待著。除夕這天，她與子女和孫輩們踩著點(diǎn)兒趕到了。

看到老伴兒的新造型后，炳根眨巴著眼睛，不說(shuō)話。女兒拿出新買的搞怪帽子，戴在父親頭上，拍了張照片給他看，想逗他開(kāi)心。孫輩們拿出壓歲包，放在他的手里。外孫女特意準(zhǔn)備了一塊寫(xiě)著“最佳外公獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)牌，掛在他的脖子上。

玉蘭對(duì)這一切都很滿意。她把額頭輕輕地靠在炳根的額頭上，低頭呢喃，“老頭子，今天是大年夜，大家都來(lái)看你了。”

下午四點(diǎn)多是晚飯時(shí)間。除夕這天的菜式還不錯(cuò)——醬牛肉、紅燒肉、青菜、炒素。可惜炳根吃不了，入院時(shí)他就插上了鼻飼管。在這里，鼻飼管患者的標(biāo)準(zhǔn)是一天五頓流質(zhì)，玉蘭怕他餓，與醫(yī)生商量后，早晚又加兩頓蛋白粉。即便一天七頓，炳根依然越來(lái)越瘦。

把老人安頓好之后，醫(yī)生和護(hù)工也準(zhǔn)備吃年夜飯了。為了離老人們近一些，隨時(shí)處理突發(fā)情況，他們把靠近電梯口的桌子搬到大廳中央，桌子不夠大，人又比較多，只能站著吃。“每年都這樣。”李阿姨說(shuō)。

以往離開(kāi)護(hù)理院時(shí)，玉蘭不敢和炳根道別，總是獨(dú)自站在電梯口等待子女們。她說(shuō)，老頭兒一個(gè)人在這里，心里酸酸的，很不是滋味。

可這次她變得勇敢。在病床前，她低著頭對(duì)炳根說(shuō)，“我們回去吃飯了，明天我再來(lái)看你”。說(shuō)完，嘴巴湊了上去，狠狠親了他一大口。

回家

炳根是去年6月底入住這家護(hù)理院的。

再往前倒數(shù)二十余天，他從生死線上被拉了回來(lái)。那是端午假期第一天的夜晚，玉蘭準(zhǔn)備入睡前，發(fā)現(xiàn)炳根有些“不對(duì)勁”。

怎么不對(duì)勁？她說(shuō)不上來(lái)，僅憑直覺(jué)。炳根臥床八年，患有腔梗，無(wú)法用語(yǔ)言清晰表達(dá)感受。玉蘭只能通過(guò)他的表情、眼神、體溫等來(lái)判斷。

她叫來(lái)三個(gè)子女。半個(gè)小時(shí)后，120急救醫(yī)生趕到，炳根血氧持續(xù)下降。了解到他已經(jīng)88歲了，急救醫(yī)生詢問(wèn)家屬意見(jiàn)，要不要搶救。

玉蘭想都沒(méi)想：救，必須救。

事后，玉蘭心有余悸。如果當(dāng)時(shí)她沒(méi)有多關(guān)注老伴兒，而是直接睡下，那么隔天一早，她將與炳根陰陽(yáng)兩隔。

在某二甲醫(yī)院治療兩周多，炳根的肺炎暫時(shí)得到了控制，但貧血還是個(gè)大問(wèn)題，查出來(lái)的腫瘤指標(biāo)也有些高。可醫(yī)生已“暗示”多次，他不得不轉(zhuǎn)院了。

玉蘭年紀(jì)大了。她不知道床位緊張必須周轉(zhuǎn)、醫(yī)保DRG政策限制住院費(fèi)用等這些現(xiàn)實(shí)而隱晦的規(guī)則。只是在某一天突然問(wèn)我：“你爺爺病還沒(méi)徹底治好，為什么要轉(zhuǎn)院？如果醫(yī)生說(shuō)治好了，我就要帶他回家。”

主治醫(yī)生曾多次私下告訴我，老人年紀(jì)大了，治療沒(méi)太大意義。一次，炳根的血紅蛋白數(shù)值已達(dá)到醫(yī)學(xué)上規(guī)定的輸血指標(biāo)，可200毫升的血，他等了好多天。

“血庫(kù)緊張，嬰幼兒和青壯年申請(qǐng)會(huì)更容易些”，后半句話，醫(yī)生是不可能對(duì)作為家屬的我說(shuō)出口的。但是我知道，一個(gè)高齡且多病的普通老人，在現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)的優(yōu)先級(jí)中，可能是排在最后的。

所以，我該怎么回答玉蘭的問(wèn)題呢？

護(hù)理院——這是一個(gè)對(duì)玉蘭來(lái)說(shuō)陌生的地方。她只聽(tīng)說(shuō)過(guò)養(yǎng)老院，并留有“把老人送到養(yǎng)老院就是不要他了”的刻板印象。

我實(shí)地跑護(hù)理院的那天，玉蘭偏要跟著。她要親自“考察”環(huán)境，給老伴兒選個(gè)令她滿意的“家”。

在決定來(lái)這家護(hù)理院前，玉蘭對(duì)一家護(hù)理院印象不錯(cuò)，但被我排除了。原因是對(duì)方出于免責(zé)考慮，提前“告知”我和玉蘭：如果老人在這里去世了，遺體會(huì)被放置在一個(gè)單獨(dú)的房間，請(qǐng)家屬及時(shí)前來(lái)處理，并要求我簽名表示知曉。人還沒(méi)送來(lái)，就說(shuō)這些，讓人心里不舒服。

目前的這家護(hù)理院，由于離家近，本是首選。我首次致電詢問(wèn)時(shí)，院方表示，床位全滿，但建議我時(shí)不時(shí)打電話來(lái)問(wèn)問(wèn)情況，因?yàn)椤按参粫r(shí)刻都在變動(dòng)”。

起初我不理解這句話背后的意思。后來(lái)我才明白，護(hù)理院內(nèi)入住的大多是高齡老人，他們的身體情況瞬息萬(wàn)變。

在這里，死亡每時(shí)每刻都可能發(fā)生。只要有老人去世，床鋪收拾下，下一位就能立馬入住了。

第二次致電，院方表示“只剩一個(gè)床位，要來(lái)就抓緊”。玉蘭看了看環(huán)境，感覺(jué)不錯(cuò)，四人間，護(hù)工是一對(duì)四（即一位護(hù)工照護(hù)四位老人），晚上護(hù)工睡在房間里，炳根的床位又離護(hù)士站是最近的。

我立馬與二甲醫(yī)院院方溝通好，隔天一早出院。中午，炳根從一張病床被絲滑地轉(zhuǎn)移到另一張病床。剛來(lái)時(shí)，炳根眼神里透露出一絲慌張，也一絲好奇。玉蘭全程陪著他。

轉(zhuǎn)院那天的救護(hù)車。

來(lái)到護(hù)理院后，還能回家嗎？

有些老人在三甲醫(yī)院完成階段性治療后，轉(zhuǎn)至護(hù)理院進(jìn)行康復(fù)。若康復(fù)順利，護(hù)理院只是過(guò)渡。

但在現(xiàn)實(shí)中，這是少數(shù)情況。在我所觀察和接觸到的范圍內(nèi)，大多數(shù)老人或是因?yàn)榭祻?fù)效果不佳，或是因?yàn)榧胰藷o(wú)法照護(hù)，他們只能留在護(hù)理院，家成了他們難以企及的地方。

中國(guó)已邁入深度老齡化社會(huì)。在我國(guó)，像炳根一樣失能或失智、需要長(zhǎng)期照護(hù)的老人人數(shù)已超4500萬(wàn)。國(guó)家衛(wèi)生健康委的數(shù)據(jù)還顯示，平均每6位老年人中就有1位需要長(zhǎng)期照護(hù)。

相較于三甲醫(yī)院著重于疾病急性期的高強(qiáng)度救治，這些老人更需要持續(xù)的醫(yī)療護(hù)理以及日常的悉心陪伴。對(duì)于他們的家人來(lái)說(shuō)，護(hù)理院提供的24小時(shí)專業(yè)照護(hù)服務(wù)，在很大程度上將家人從繁重的照護(hù)壓力中解脫出來(lái)，避免了“一人失衡，全家失能”的艱難局面。

炳根曾在某二甲醫(yī)院接受治療。

最初的護(hù)工李阿姨所在的新病房中有四位老人，其中一位已九十多歲，身體還算硬朗，時(shí)常會(huì)無(wú)意識(shí)地喊叫，且長(zhǎng)期受壓瘡困擾。他的小輩們暫時(shí)沒(méi)辦法在身邊照料他，便把他送到這里。

另一位同樣是九十多歲的老人，躺在床上的他早已上了呼吸機(jī)。他全身腫脹，看不清他的面容，但能看到他的眼睛在眨動(dòng)。李阿姨說(shuō)，前段時(shí)間這位老人病情危急，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)去，他女兒心疼父親，不想讓他活遭罪，考慮過(guò)撤機(jī)，但老人意志力比較頑強(qiáng)，最終挺了過(guò)來(lái)。

還有一位剛住進(jìn)來(lái)沒(méi)幾周的中年癌癥晚期病人。他的臉色蠟黃，入住后便吃不下東西。他意識(shí)清楚，也能與人正常交流，家人私下里跟李阿姨說(shuō)：“能熬過(guò)這個(gè)年，我們就知足了。”

一天下午，玉蘭在電梯口看到，一位全身蒙著白布的老人被推下樓。電梯里，兩位醫(yī)生交流著春節(jié)為何不回家。一位男醫(yī)生說(shuō)，年前回過(guò)家了，除夕是他值班。那晚有兩位老人去世，一位是他負(fù)責(zé)的患者。說(shuō)到這里，他嘆了口氣。

入院后，炳根臉上就沒(méi)有過(guò)笑容。以前他在家時(shí)總是傻笑。

玉蘭總想著，老伴兒身體好點(diǎn)了就帶他回家。可是，炳根插上鼻飼管后，家里的護(hù)理床就被子女們拆了。

不是不愿父親回來(lái)，他們只是想讓貼身照護(hù)父親整整八年的母親，過(guò)得舒服些。

“沒(méi)事，到時(shí)候再買新的。”玉蘭沉默了會(huì)兒后說(shuō)。

親人

傳統(tǒng)的上海年夜飯，十幾個(gè)冷盆、十幾個(gè)熱炒、一鍋湯、幾道甜品，這是標(biāo)配。一家人圍坐在一起，其樂(lè)融融，從下午四五點(diǎn)吃到晚上十點(diǎn)多，再泡杯茶，吃炒貨，看春晚。

往年除夕夜，子女們會(huì)將炳根從床上“背”到客廳的座位上，訓(xùn)練他自己用筷子夾菜。

一小杯紅酒滿上，兒子們與他碰杯，高喊：“爸爸，新年好！”女兒在一旁耐心地將菜和肉撕成小塊。這還不夠，還要再用小刀橫著剁、豎著剁、剁得稀碎，確保父親安全吞咽，再澆上幾滴湯汁，澆少了不行，菜沒(méi)鮮味，澆多了也不行，味太重，父親會(huì)咳嗽。

酒足飯飽后，孫輩們送上壓歲錢。炳根的手雖不靈活，紅包倒攥得老緊，每次玉蘭想抽走都抽不掉。

炳根是個(gè)夜貓子，總是晚睡。三年前的除夕夜，凌晨?jī)牲c(diǎn)，他還睜著眼。我把他的護(hù)理床稍稍搖起來(lái)，喂他吃橘子。我同他說(shuō)話，他不太回應(yīng)我，可他的眼神告訴我，他在聽(tīng)。

我說(shuō)：“爺爺我有點(diǎn)冷，我去披一件衣服。”他回答：“多穿點(diǎn)，不要感冒。”這是他最后對(duì)我說(shuō)的七個(gè)字。再后來(lái)，炳根說(shuō)話，家人一個(gè)字都聽(tīng)不清楚了。

去年春節(jié)過(guò)后，他的精神狀態(tài)開(kāi)始下滑，胃口也變小了。玉蘭曾多次和我傾訴，我說(shuō)，帶爺爺去醫(yī)院看看。她沒(méi)接話，應(yīng)該是不想麻煩子女。

如今，炳根在這家護(hù)理院住了大半年了。今年除夕夜，炳根不在家，全家吃火鍋，方便省事。

子女們不敢接他回家。在護(hù)理院，他有24小時(shí)心電監(jiān)護(hù)儀替他“表達(dá)”身體的不適。他肺部的炎癥總是反復(fù)，偶爾需要吊水，只要體內(nèi)的蛋白指標(biāo)一降下來(lái)，就得趕緊輸?shù)鞍住８鼡Q鼻飼管，子女們也不會(huì)操作。

不接回家，那就天天陪著。他的三個(gè)孩子每天輪流來(lái)“報(bào)道”，像上班一樣準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。

這在整個(gè)護(hù)理院，都不常見(jiàn)。

女兒每天凌晨4點(diǎn)起床，6點(diǎn)左右到崗，打開(kāi)手機(jī)里的越劇音頻，放在父親枕邊。父親發(fā)出“哼哼”的聲音時(shí)，她輕撫著他的肚子，時(shí)不時(shí)給他翻身、換個(gè)姿勢(shì)，“老爸，這樣會(huì)不會(huì)舒服點(diǎn)？”女兒頓了兩秒說(shuō)，“你也不說(shuō)話。”

下午四點(diǎn)，看著護(hù)工給父親打完最后一頓流質(zhì)，當(dāng)天陪護(hù)的子女便回家了。原則上，護(hù)理院不允許家屬陪夜。

護(hù)工，是失能失智老人們?cè)谧o(hù)理院里最親近的人。喂飯、擦身、換尿布、甚至人工排便，他們的工作瑣碎、繁重，卻維系著老人最基本的體面。對(duì)于躺在床上無(wú)法自理的老人來(lái)說(shuō)，護(hù)工的手，就是他們與生活之間最后的紐帶。

這份工作，常被誤以為只是“服侍人”，不太好聽(tīng)，但卻是個(gè)吃技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的活兒。

李阿姨回憶起曾經(jīng)與死神搶人的瞬間。

長(zhǎng)期臥床的老人，吞咽功能會(huì)衰退，一口痰，就可能要了命。一次，李阿姨照護(hù)的一位六十多歲的腦梗患者被痰卡住，血氧瞬間掉到二三十。她立馬將他側(cè)身，為他持續(xù)用力叩背（叩擊排痰法），位置、力度、手法，都有講究。老人的背都被拍紫了，那口痰終于出來(lái)了，血氧也逐漸恢復(fù)。第二天，李阿姨的手酸得抬不起來(lái)。

這家護(hù)理院的護(hù)工們以四五十歲的女性居多，她們大多來(lái)自安徽、河南、河北等地。幾乎沒(méi)有年輕人的身影。一位護(hù)工表示，“年輕人誰(shuí)來(lái)做這個(gè)，又臟又累”。

但現(xiàn)實(shí)是，我國(guó)養(yǎng)老護(hù)理員隊(duì)伍缺口巨大。目前全國(guó)持證的養(yǎng)老護(hù)理員僅50萬(wàn)人，而失能失智老人超4500萬(wàn)，相當(dāng)于平均每90位失能老人才擁有一名持證護(hù)理員。一大批四五十歲的阿姨，正撐起一個(gè)已經(jīng)到來(lái)的深度老齡化社會(huì)。

炳根先后換過(guò)四位護(hù)工。第一位護(hù)工李阿姨干活麻利，每天都逗他笑。第二位護(hù)工是一位東北阿姨，沒(méi)干幾天被同病房的家屬們投訴，不久后便被辭退了。第三位護(hù)工在崗沒(méi)幾天也“消失”了，原因不詳。

炳根在家時(shí)，吃飯、換尿布、擦身，玉蘭一手包辦，除非是體力活兒，否則不輕易讓子女們插手。累是累點(diǎn)兒，但她心里踏實(shí)。偶爾也會(huì)當(dāng)著炳根的面吐槽兩句：“年輕時(shí)服侍你媽媽，現(xiàn)在服侍你！”

現(xiàn)在，老伴兒在別人手里，即便受了委屈，他也說(shuō)不出來(lái)。玉蘭很不放心，三天兩頭往護(hù)理院跑，“盯”著護(hù)工干活兒。子女們說(shuō)她了，“不要多插手”。玉蘭板著臉，站在一旁小聲說(shuō)：“老頭子在家里時(shí)，我不是這么弄的，我老頭子喜歡干干凈凈。”

她對(duì)現(xiàn)在的護(hù)工李阿姨挺滿意。李阿姨干活細(xì)心、熟練，她也會(huì)主動(dòng)給炳根換尿布、剪指甲、擦身。

春節(jié)期間，來(lái)看望老人的家屬比往常要多。走廊里腳步和問(wèn)候聲多了起來(lái)，日子好像也跟著活泛了一些。這讓我想起一句老話：家有一老，如有一寶。只要老人在，家就還在。

過(guò)完除夕，他們?cè)谶@里，又將開(kāi)啟新的一年。

玉蘭在家休息了幾天，沒(méi)來(lái)看老伴兒。大年初四，我?guī)е齺?lái)到護(hù)理院。電梯剛到六樓，她腳步匆匆地向前走去。

“老頭子，我又來(lái)啦！”

玉蘭與炳根。

原標(biāo)題：《失能的老人，何以為家》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 朱雅文