到底為了什么工作？日本中年男人的通勤電車(chē)，裝著殘酷的中年危機(jī)

我到底是為了什么而工作……46歲課長(zhǎng)、年收入880萬(wàn)日元的悲鳴：每天早上7點(diǎn)半通勤電車(chē)?yán)锏臒o(wú)聲絕望

40多歲可以說(shuō)是人生的中途節(jié)點(diǎn)。本該積累了一定職業(yè)資歷、擁有普通幸福的職場(chǎng)人，卻會(huì)在某個(gè)瞬間被強(qiáng)烈的虛無(wú)感吞噬。通過(guò)一位男性的內(nèi)心掙扎，我們來(lái)看看籠罩在日本當(dāng)代中年群體身上的殘酷現(xiàn)實(shí)。

在日復(fù)一日的routine中感受到的虛無(wú)

在中型精密器械制造商營(yíng)業(yè)部擔(dān)任課長(zhǎng)的佐藤健一（46歲，化名），15年來(lái)幾乎每天都保持著同一個(gè)習(xí)慣：從東京郊外的家，搭乘早上7點(diǎn)半的快車(chē)上班。

“車(chē)門(mén)一打開(kāi)，人就像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，把我擠得動(dòng)彈不得。這種感覺(jué)，就像我現(xiàn)在的人生本身。”

他年收入880萬(wàn)日元（約39萬(wàn)元人民幣），30歲出頭結(jié)婚，如今與妻子、上初中的長(zhǎng)子和上小學(xué)的長(zhǎng)女一家四口生活。十年前在東京郊外買(mǎi)下的三居室公寓貸款還在償還中，即將升學(xué)的孩子們每天都要去補(bǔ)習(xí)班。

“客觀來(lái)看，我應(yīng)該算是中等……不，算得上上層了吧。可我心里一直很憋屈。一到公司，就被夾在高層強(qiáng)行壓下來(lái)的無(wú)理業(yè)績(jī)指標(biāo)和沒(méi)干勁的年輕員工之間。一出問(wèn)題，第一個(gè)去道歉的是我；下班時(shí)間過(guò)了，還被沒(méi)完沒(méi)了的文書(shū)工作追著跑。我已經(jīng)想不起來(lái)，自己什么時(shí)候做過(guò)值得驕傲的工作。”

佐藤說(shuō)，最讓他痛苦的，偏偏是看到工資單的時(shí)候。

“以前我以為，只要加薪就能更自由。可現(xiàn)實(shí)是，漲的錢(qián)全砸進(jìn)了教育費(fèi)。我自己的零花錢(qián)還是每個(gè)月3萬(wàn)日元。最近家里開(kāi)銷(xiāo)緊張，妻子甚至問(wèn)我‘能不能再少點(diǎn)’。我到底是為了什么拼盡全力工作？雖然有支撐家庭的自豪感，但我總覺(jué)得，只要能賺錢(qián)，誰(shuí)來(lái)干都一樣。無(wú)論在公司還是家里，我都覺(jué)得自己隨時(shí)可以被替代，看著窗戶(hù)上映出的疲憊臉龐，只覺(jué)得無(wú)比凄慘。”

一到休息日，他大多用來(lái)睡覺(jué)恢復(fù)疲憊。曾經(jīng)的愛(ài)好公路自行車(chē)，早已在陽(yáng)臺(tái)上吃灰。

“有時(shí)候我真想去坐反方向的電車(chē)。可我連這種勇氣都沒(méi)有，最后還是坐上平常那一班。日復(fù)一日，不斷重復(fù)。”

席卷40多歲的“中年危機(jī)”真面目

日本內(nèi)閣府《滿(mǎn)意度與生活質(zhì)量相關(guān)調(diào)查（令和5年度版）》顯示，按年齡段劃分的綜合主觀滿(mǎn)意度呈“U型”曲線(xiàn)：十幾歲后半到30多歲滿(mǎn)意度相對(duì)較高，40～50歲跌至谷底，60歲以后再次回升。尤其是40代群體，在“家庭經(jīng)濟(jì)狀況”“精神寬裕度”兩項(xiàng)上，滿(mǎn)意度為全年齡段最低。

此外，Job綜合研究所（PERSOL CAREER）《2024年跳槽條件實(shí)際情況調(diào)查》顯示，40多歲人群中，有89.6%希望新工作“輕松一點(diǎn)”，比例為全年齡段最高。值得關(guān)注的是背后的理由。

多數(shù)希望工作“輕松”的人給出的理由是“減輕壓力”，而自由回答欄里則出現(xiàn)了不少近乎看破紅塵的意見(jiàn)：

“跳槽不一定能漲工資”“不對(duì)薪水抱太高期待，寧愿選輕松的工作”。

曾經(jīng)的40代身處“越工作越富裕”的上升通道，如今卻面臨“再怎么干，到手收入也不漲，只有責(zé)任和壓力不斷堆積”的現(xiàn)實(shí)。即便像佐藤這樣年收入超過(guò)800萬(wàn)日元，生活本質(zhì)也只是“為家庭賺錢(qián)”，很難維持對(duì)工作的熱情。

在傳統(tǒng)日本雇傭體系里，40代本應(yīng)是“繼續(xù)向上攀登”的時(shí)期。可如今，很多中年人陷入“再怎么努力也看不到上升空間”的職業(yè)瓶頸。公司要求他們作為“養(yǎng)家糊口的頂梁柱”奉獻(xiàn)，家庭期待他們成為“穩(wěn)定收入來(lái)源”，而個(gè)人的“自我實(shí)現(xiàn)”“新挑戰(zhàn)”，卻為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)一再被擱置。

當(dāng)“為了家人”成為唯一的工作動(dòng)力，個(gè)人的意志便會(huì)從中剝離，勞動(dòng)只剩下“忍耐的時(shí)間”。要打破這種閉塞感，就需要重新構(gòu)建不以外界評(píng)價(jià)和收入為依據(jù)、以自身認(rèn)同為標(biāo)準(zhǔn)的工作方式——比如不依賴(lài)他人評(píng)價(jià)的個(gè)人興趣、重新學(xué)習(xí)技能等。

這是日本的情況，那我們的中年人呢？