一想到要讀他的書，就覺得自在和幸福

契訶夫曾寫過一些非常“扎心”的“沒錢文學(xué)”，他說：“春天十分美好，然而沒有錢，真是倒霉”，還說“天氣好極了，錢幾乎沒有”“鈔票在口袋里像雪糕一樣融化”……

契訶夫（1860—1904），俄國作家、醫(yī)生，他以冷靜克制的筆法描寫日常人生的荒謬與悲憫。

不過你可能不知道，在俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)里，另一位氣質(zhì)迥異的作家普里什文曾寫道：

普里什文（1873—1954），俄國作家，他用細(xì)膩而克制的文字描繪自然與人的精神關(guān)系。

這位受過系統(tǒng)農(nóng)學(xué)訓(xùn)練的作家，一生行走于森林、鄉(xiāng)野與邊疆。他的“自在”并非逃離人間，而是在深思之后，主動退回到內(nèi)心，在自然之中重建精神的秩序。

普里什文是誰？

他是用散文書寫自然的哲學(xué)家

很多人一聽到“自然”“散文”，第一反應(yīng)可能是：哦，大概就是那種無病呻吟的抒情吧？

不過，普里什文不是這種人。如果說在俄羅斯文學(xué)中，托爾斯泰是“太陽”，陀思妥耶夫斯基是“深淵”，那么普里什文就是那個“偉大的牧神”。

他學(xué)過農(nóng)藝，又棄農(nóng)從文，當(dāng)過戰(zhàn)地記者，他一生都在旅行，還是個狂熱的攝影愛好者，這種多重身份讓他的觀察極其細(xì)致。

他有著“偵探的銳利”和“科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)”，能從雪地上凌亂的爪印里讀出松鼠的一場驚心動魄的逃亡，能從風(fēng)吹過樹梢的細(xì)微差別中，聽出這是哪一種橡樹在說話……

他的寫作并非輕飄飄的抒情，而更像一部關(guān)于生命的情書：克制、精準(zhǔn)，卻飽含深情。

發(fā)掘自然美學(xué)

重塑我們遲鈍的感官

很多人覺得生活無趣，普里什文認(rèn)為，那是因為我們麻木了。他寫道：“人們的全部不幸就在于，他們對一切習(xí)以為常并心安理得。”

為此，他帶我們?nèi)タ幢睒O的夏夜，“太陽紅紅的，沒有神采，但不閃耀，發(fā)著光。一切都凝固在水晶般的透明中。”

夜晚的冰山，通紅的太陽

他是敏銳的生命感受者，他筆下的草地，“草地還沒有被太陽曬熱，綴滿五顏六色的野花。人躺在那里，仿佛荷馬筆下的眾神，可愛而慵懶。”

當(dāng)你觀察得足夠細(xì)致，你會發(fā)現(xiàn)大自然里最珍貴的不是廣闊，而是“個性”。歌德曾認(rèn)為大自然的創(chuàng)造是沒有個性的，但普里什文反駁說：“不，大自然里一切都是有個性的。”

粉色的暮光日落下，棲息在秋草中的棕色賊鷗

即使是一只老鼠，在他筆下也是尊貴的：“這是一只與眾不同的老鼠，它來到世界上只有唯一的一次……無數(shù)代的新老鼠永遠(yuǎn)也不會生出與它一模一樣的老鼠。”

他在告訴每一個平凡的我們：你不是流水線上的產(chǎn)品，你和那滴水珠、那棵白樺樹、那只老鼠一樣，是宇宙間獨一無二的奇跡。

建立深度連接

在萬物共生中尋找定力

在普里什文筆下，并不全是和諧無憂，我們也能看到自然災(zāi)害、弱肉強食……但是他常常能在三言兩語中治愈我們。

當(dāng)你面對生活中的“深淵”時，他會告訴你：“如果有人說，深淵在吸引他，這就是說，他是個強者，站在深淵邊緣卻堅持住了。深淵無須吸引弱者，就會把他扔到安寧無險的彼岸。”

當(dāng)有能力站穩(wěn)在深淵邊緣，他才會“感到”深淵的吸引。

這種定力，來自于他對自然的深刻理解，他講述著他的存在主義式的人生哲學(xué)：“應(yīng)該轉(zhuǎn)動各種鑰匙，一直轉(zhuǎn)動到鎖被打開為止……你的全部方法就在這里——轉(zhuǎn)動鑰匙，懷著信念、愛而勞動——那么鎖一定會自己打開。”

這是一種極其質(zhì)樸的幸福觀。在書中，他反復(fù)強調(diào)幸福不取決于外在：“幸福只取決于愛，愛本身就是幸福”，“我有可能滿足于十分簡單的生活，真正的幸福不用任何努力，它就是你所過生活的必然結(jié)果。”

這種“定力”在《遲來的春天》里更加讓人動容，他寫那些被認(rèn)為“活過時了”的陌生人，突然在陰暗處走了出來，滿面春風(fēng)，容光煥發(fā)。普里什文想告訴我們：每個人都有自己的花期，只要你像樹一樣構(gòu)建自己的生命，永遠(yuǎn)在心中保留那個童年的年輪，你就不必?fù)?dān)心凋零。

先是鈴蘭花開，然后是薔薇：一切植物都有自己開花的時間……往往是在寂靜的什么地方，在有生命的陰暗處，有一個陌生人，人們認(rèn)為他“活過時了”，就從旁邊走過去了，而他卻突然出乎意料地走了出來，滿面春風(fēng)，容光煥發(fā)。

要每個人在自己心中保留童年，永遠(yuǎn)也不要忘了它，像樹一樣構(gòu)建自己的生命：這個萌芽階段的最初的年輪總是在上面，在光亮處，而樹干——這是它的力量，這是我們成年人。

讓生命升華

從“我”到“我們”的和解

他曾孤獨地走在草帶上，在自己身上認(rèn)出古人，仿佛歷史在身上流淌，他也曾看著白樺樹變黃，并且坦然接受離別……

普里什文：“白樺樹正在變黃，搖曳的白楊絮語著……我也應(yīng)該接受這種離別，與樹葉一起飄往什么地方。”

普里什文寫下這些文字的時代，正經(jīng)歷著巨大的變革和動蕩，然而，你翻開普里什文的書，卻感到出奇的平靜。

在對大自然的一往情深之中，他抵達(dá)了人類最深刻的苦痛，“水滴掉到石塊上，清晰地說著：‘我！’石塊又大又堅，大概還會躺上千年，而水滴只生存瞬間，這瞬間是無奈的痛苦。”

然而，他卻最終獲得了莫大的幸福，甚至把痛苦看得很通透：

痛苦在心靈中郁積，可能會在美好的某一天像干草一般突然燃燒起來，放出異常歡樂的火焰而燃盡。

我終于體會到不把自己看成特殊的人、孤獨的人的莫大的幸福。我要做一個像所有的好人一樣的人。

早春里每次我都覺得，不是我一個人，而是所有的人都可能是幸福的。

當(dāng)你意識到，人類的這些恩怨情仇，在自然的萬年演進中不過是剎那間的事，你心里的那些疙瘩自然就解開了。

你之前閱讀過普里什文嗎？

他的文字是否給你帶來啟發(fā)和療愈？

在留言區(qū)展開來說說吧！

小北將從中挑選2位優(yōu)秀留言讀者，

送出普里什文的一本著作！

尋覓生命的詩意，

聆聽大地的哲思，

去感受到大自然的野性和呼吸

-End-

觀點資料來源：

《林中水滴》《大自然的日歷》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

每一滴露珠里，都藏著一個太陽