他們吸過毒，想要個機會

他們曾被貼上“癮君子”的標簽，被世人避之不及，被自己唾棄厭惡。有人耗盡青春沉淪毒海，為了一口快感，背棄親情、踐踏尊嚴，活成了人人鄙夷的“爛人”；有人被毒品吞噬心智，淪為欲望的奴隸，親手毀掉自己的人生，也傷害了最親近的人。

可當毒癮褪去，當清醒回歸，當他們拼盡全力掙脫毒品的枷鎖，才發現最艱難的不是戒毒本身，而是戒毒之后——想要重新站起來，想要被社會接納，想要一個靠自己勞動活下去的機會，竟比登天還難。他們曾是“爛人”，但他們早已為自己的錯誤付出了沉重代價，如今，他們唯一的渴望，不過是一個被善待、被原諒、能重來的機會。

李萬強戒毒六七年，早已過了動態管控期，卻依然活在“吸毒史”的陰影里。一次普通的出差，入住酒店時被警察上門帶走驗尿，即便最終證明清白，可“有過吸毒史”的消息還是被領導和同事知曉。

出差歸來，他丟了工作，從此再難找到一份安穩的營生。他試過送外賣、做物流日結工，可只要個人資料進入平臺系統，就會被直接排除；他去大城市投奔妹妹，辦居住證時，民警竟通過物業找上門驗尿，讓整個小區都知道，他妹妹有個吸過毒的哥哥；他正常使用的信用卡被停，征信良好卻貸不到款，所有的阻礙，都源于那一段無法抹去的過往。

“我們不奢望別人怎么去幫我們，只是不要排斥、歧視我們，給我們一次機會就好了。”李萬強的話，道出了無數戒毒康復人員的心聲。

他早已不是當年那個沾染毒品的自己，如今的他，在敬老餐廳做志愿者，義務送餐、照顧老人，即便沒有收入，也覺得精神富足。可即便如此，他依然擺脫不了“預警對象”的標簽，依然要承受旁人異樣的眼光和無形的排斥。

42歲的王軍，曾吸食冰毒多年，兩次進入強制戒毒所，2021年結束強戒后，他拼盡全力想要重返社會，卻屢屢碰壁。

對于他們這樣的人，為數不多能選擇的工作，不過是清潔工、保安、摩的司機這類底層崗位，可如今，就連這些工作，也需要無犯罪記錄證明。按照我國法律，吸毒屬于治安違法，并非刑事犯罪，可派出所開具證明時，總會標注“有吸毒史”，這一行字，就像一道無形的枷鎖，將他們擋在就業大門之外。

“我們已經拿自己青春去贖罪了。”王軍坦言，吸毒本身就是對自己最殘酷的懲罰，再加上罰款、行政拘留、兩年多的強制戒毒，他們早已為當年的錯誤付出了代價。有時碰到用人高峰期，他能勉強找到一份臨時工作，可一旦用工需求減少，他總會第一個被辭退；

每逢大型活動，他還會被遣返回家，這種基于過往記錄的系統性排斥，讓他回歸社會的腳步，步履維艱。他所求的，不過是一份能養活自己的工作，一份不被區別對待的尊重。

胡新剛的經歷，更是無數戒毒康復人員的縮影，卻也有著不一樣的救贖。他15歲輟學，因校園霸凌混跡社會，為了融入圈子、趕時髦，沾染了海洛因，這一吸，就是20年。

20年間，他骨瘦如柴、眼神渙散，為了毒資，背棄病重的父親，壓榨年邁的母親，甚至在母親摔傷流血、一瘸一拐的時候，依然昧著良心拿走錢去買毒品。他曾五次進入強制戒毒所，三次勞教戒毒，七八次自愿戒毒，每一次戒毒失敗，都伴隨著家人的失望和社會的歧視，他甚至多次輕生，最終從5樓跳下，全身7處骨折，落下終身殘疾。

躺在病床上的日子里，看著年邁母親不離不棄的身影，感受著病友家屬的無私幫助，胡新剛才第一次生出“感恩”的念頭，第一次想要好好活著。他說，毒品最可怕的，不是生理上的依賴，而是摧毀了人的快樂機制，讓人只能依靠毒品獲得短暫的快感。而戒毒，不僅是身體脫毒，更要重建快樂的系統。

出院后，他跑摩的謀生，守著未拔鑰匙的摩托車等待車主，按時歸還女乘客的零錢，這些細微的善意和信任，讓他第一次感受到，除了毒品，還有更持久、更真實的快樂。

如今的胡新剛，早已不是當年那個自暴自棄的“爛人”。他創辦戒毒服務中心和戒毒學校，用自己的親身經歷，激勵那些正在戒毒的失足人員；他帶著戒毒康復人員做公益，運營免費敬老餐廳，讓他們在幫助他人的過程中，重建自我價值，感受到被需要的快樂。

那些曾經和他一樣被毒品吞噬的人，在他的帶動下，褪去“癮君子”的標簽，變成了老人們口中熱心的志愿者，變成了想要好好生活的普通人。

有人說，“一旦吸了毒，一輩子都戒不了”，有人說，這樣的人不配被原諒，不配擁有機會。可他們不知道，戒毒康復人員的復吸率，從來不是傳言中的90%以上；他們不知道，截至2024年底，中國戒斷3年未發現復吸人員已達428.6萬名，同比上升5.1%；他們更不知道，那些真正想要悔改的人，付出了多少常人難以想象的努力。

他們曾是“爛人”，曾犯下不可饒恕的錯誤，可他們已經用青春、健康、尊嚴，償還了當年的罪孽。治安違法記錄封存的討論，從來不是縱容吸毒，更不是放任不管——公安內部的動態管控系統依然嚴密，吸毒記錄終生不會消除，管控機制從未松懈，封存記錄，只是想給那些真正戒斷、渴望重生的人，一個平等的就業機會，一個擺脫歧視、重新做人的可能。

在衡陽市的行愿敬老餐廳里，李萬強和其他志愿者們忙前忙后，端上熱氣騰騰的飯菜，臉上帶著久違的平靜和笑容。他們曾被毒品毀掉人生，曾被社會拋棄排斥，可如今，他們用自己的行動，證明著自己的改變，渴望著被社會接納。

他們吸過毒，曾經是“爛人”，但他們早已悔改，早已重生。他們不要施舍，不要同情，只求一個機會——一個能靠自己勞動生存下去的機會，一個能被平等對待、不被歧視的機會，一個能撕掉“癮君子”標簽，好好做個普通人的機會。

社會的接納，從來不是妥協，而是一種更智慧的禁毒方式。給他們一個機會，就是給他們一個遠離毒品、重返正途的底氣，就是減少一份社會隱患，就是用善意，照亮那些曾經沉淪的靈魂，讓他們有勇氣、有底氣，重新走向陽光。