廣東
我是吳秀珍，71歲，退休小學體育老師。
老伴走八年了，獨子大勇在外地做工程監理，一年回不來兩趟。
兒媳李薇重點大學碩士，市規劃院高級工程師，說話慢條斯理，笑不露齒。
真正撐起這個家的，是女婿周磊。
我女兒小雅嫁給他十年，他叫我“媽”比叫親媽還勤快。
每月5號上午9點17分，手機準時“叮”一聲：
￥20,000.00，備注：“媽，本月孝心費”。
整整30個月，雷打不動。
鄰居王姨見了直咂舌：“秀珍啊，你這女婿，比親兒子還掏心掏肺！”
我笑著點頭，可沒人知道，
每次他來送錢，總要“順手”幫我修修門鎖、換換燈泡，
修著修著，就蹲在書房門口，盯著那塊松動的舊地板磚看很久。
那塊磚，是我老伴生前親手鋪的，邊角已磨出淺淺凹痕。
更怪的是，他從不喝我家的水。
保溫杯永遠不離手，杯蓋擰得死緊，像藏著什么不能見光的東西。
直到上個月，我半夜起夜，聽見書房傳來“咔噠”一聲輕響，
像藥瓶蓋，被手指反復旋開又擰緊。
我站在門外，沒推門。
只把耳朵貼在冰涼的木板上，聽見了自己心跳，咚、咚、咚，
像敲鼓，也像倒計時。
第二天一早，我裝作腿疼，讓周磊扶我去社區醫院拍片。
候診時，我“不小心”碰掉他包里的鑰匙串。
一把黃銅老式掛鎖鑰匙，沾著點灰，齒痕很深。
我記住了。
回家后，我翻出老伴留下的工具箱，找出撬棍和小錘。
趁他開車送小雅去機場，我獨自進了書房。
那塊松動的地磚，我試了三次才撬開，
底下不是水泥，是塊薄鐵皮。掀開，一股陳年藥味撲面而來。
下面，整整齊齊碼著47個棕色玻璃藥瓶。
標簽全被撕了，但瓶底壓著一張泛黃便簽，字跡潦草：
“每日2粒，飯后服。止痛，延緩神經退化。
省立醫院神經內科 周醫生 2021.08.12”
我手抖得拿不住瓶子。
翻看瓶身：全是同一種藥“鹽酸多奈哌齊”，治阿爾茨海默病的。
可周磊才39歲。
頭發烏黑，思維敏捷，上周還替我下載了醫保電子憑證。
我癱坐在地，腦子嗡嗡響。
忽然想起去年冬天，
他陪我逛菜市場，看見賣活魚的攤子，突然停住，盯著水盆里游動的魚，喃喃自語：
“媽，您說人要是忘了自己是誰，還能記得愛誰嗎？”
我當時以為他在感慨老伴，隨口答：“當然記得！心比腦子牢靠。”
他沒接話，只是默默買了條最肥的鯽魚，說：“燉湯，補腦。”
還有一次，他幫我整理舊書柜，抽出一本《唐詩三百首》，翻到中間，指著一句念：
“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”
我笑：“你這孩子，怎么突然文縐縐的？”
他合上書，笑了笑：“媽，有些事，現在不懂，以后就真忘了。”
我攥著藥瓶，手心全是汗。
這時，手機響了是周磊發來的微信，只有一張圖：
他和小雅在三亞海邊的合影，陽光燦爛。
配文：“媽，等您來玩！我們給您留著海景房。”
我盯著那張笑臉，忽然發現：
他右耳后，有一小塊皮膚顏色略淺，像長期貼過膠布。
我立刻翻出老相冊。
在一張2019年全家福背面，我用鉛筆記著：
“周磊車禍康復出院日：2019.03.17。腦部手術，記憶重建訓練中。”
原來他根本沒“好”。
只是把遺忘，藏成了習慣；
把崩潰，熬成了溫柔；
把每月兩萬塊，變成了
他唯一能攥在手里、不被病魔搶走的‘我還在’。
第三天傍晚，他照常來了，提著一盒燕窩，臉上帶著熟悉的溫和笑意。
我接過盒子，沒拆，直接問：“磊子，你最近，是不是又忘事了？”
他笑容僵了一秒，很快恢復：“媽，您聽誰瞎說？”
我轉身，從抽屜拿出那個空藥瓶，輕輕放在茶幾上。
他臉色瞬間褪盡血色。
我盯著他眼睛，聲音很輕：“上個月，你把我最愛吃的桂花糕，錯認成小雅小時候的奶瓶蓋，還問我：‘媽，這瓶子咋這么小？’”
他嘴唇動了動，沒出聲。
我繼續說：“昨天，你幫我關陽臺窗，關了三遍，每遍都問我：‘媽，窗關好了吧？’
可你明明記得，我陽臺種了五盆茉莉，連哪盆該澆半杯水，都說得準。”
他低下頭，肩膀微微發顫。
我伸手，慢慢摘下他右耳后的創可貼，
底下，是一道細長淡疤，像條伏著的銀魚。
他猛地抬頭，眼里全是慌亂：“媽……我……”
我打斷他：“你不用解釋。”
從懷里掏出一張紙是剛簽完的贈與協議：
“自愿將名下房產一套（地址略），無償贈與女婿周磊個人所有，與配偶無關。”
他怔住：“媽，這，”
我塞進他手里，握住他冰涼的手指：
“房子給你，不是因為你孝順。
是因為你病著，還硬撐著，當我的兒子。”
他再也繃不住，“哇”一聲哭出來，像個迷路多年的孩子，終于找到歸途。
現在，他搬回來住了。
書房那塊地磚，我沒補。
底下墊了塊軟墊，放著新買的藥盒，分格清晰，貼著標簽：
“早：維生素B12｜午：多奈哌齊｜晚：安神茶”。
小雅知道了，沒吵沒鬧，辭職考了老年護理師證。
她說：“媽，以前我總怕他丟人。現在我才懂，
他每天記得喊我一聲‘老婆’，就是拼了命，在跟死神搶時間。”
昨兒王姨來串門，看見周磊蹲在院里給茉莉松土，動作認真，額頭冒汗。
她嘆氣：“秀珍，你這女婿，真是命苦。”
我正晾衣服，聞言停下手，望向他微駝的背影，笑了：
“王姐，您說錯了。
他不是命苦，
他是把苦，嚼碎了，混著糖，喂給了我這個媽。”
風一吹，茉莉香漫過來。
我摸了摸口袋里的藥盒，溫溫的。
像揣著一顆，不肯停跳的心。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
