回老家過年才發現，能在廣州，深圳，東莞扎根的人真的都不簡單。

年關將近，老家鎮上的空氣里開始飄起臘肉和鞭炮的混合氣味。我蹲在村口小賣部門口，一邊曬太陽一邊數著來來往往的車，數著數著，心里突然冒出一個念頭——能在珠三角站穩腳跟的，真沒一個簡單角色。

你看看這些車牌，粵S、粵A、粵B，就跟搞車展似的，一個比一個氣派。粵S是東莞來的，粵A是從廣州開回來的，粵B嘛，深圳的。這幾塊鐵皮往老家一停，不用說話，就已經告訴全村人：這家人，混出來了。

說起來，我認識一個在東莞扎根的妹子，粵西人，現在算起來在那邊待了快二十五年了。當年她大學畢業，背著個蛇皮袋就去了東莞，進了一家外企做小文員，一個月工資八百塊。那時候她在城中村租房子，十平米的小單間，推開窗就是一堵墻，夏天熱得睡不著，就拿濕毛巾搭在肚子上，風扇開到最大檔，轟隆隆響一整夜。

她跟我說過一句話，我一直記得：在東莞那些年，她從來不敢算時薪，只敢算年薪。因為按小時算，她得哭。

她在那家外企干了十五年，從文員爬到高管。這十五年里，她結了婚，生了娃，買了三套房。第一套是全款買的，掏空了她和老公畢業六年的所有積蓄。后來房價漲了，她把第一套賣了換第二套，又把第二套賣了換第三套——這回是一樓帶院子的，她公婆想在里頭種菜養花。

我說你這折騰來折騰去，累不累。她笑了，說累啥，你不折騰，錢就折騰你。

她說這話的時候，我看著她那雙敲了二十年鍵盤的手，指甲剪得短短的，干干凈凈，一看就是干活的人。

再說廣州那兩口子，是我發小的朋友，男的姓藍，我們都叫他藍先生。藍先生和他老婆都在廣州一家大公司上班，公司在天河，他們住在番禺，每天通勤來回快三個小時。就這么跑了快二十年，硬是在番禺供下一套房，把孩子也送進了廣州的學校。

有人問他，你們兩口子累不累。他說，累啥，比我們累的人多的是。廣州那地方，凌晨三點還有人送外賣，早上五點早餐鋪就開門，晚上十一點地鐵里還擠滿人。你覺得自己苦，往窗外看看，到處都是比你苦的。

這話不假。我在廣州待過幾天，早高峰坐三號線，那哪是坐地鐵，那是被人流裹著往前走，腳都不用沾地。可就是這種地方，每年還是烏泱烏泱的人往里頭涌。

至于深圳那個，就更神了。那是我表哥的一個朋友，姓鄭，長得人模狗樣的，在深圳做點小生意。后來被一個本地姑娘看上了，娶了她，當了深圳女婿。村里人提起他就撇嘴，說吃軟飯的。

可我知道，這軟飯沒那么好吃。他每天早上五點起床，開店修手機修電腦，晚上十一點才關門。他丈母娘一開始也看不上他，他就每個月按時交伙食費，一分不少。交了三四年，丈母娘服了，逢人就夸這女婿踏實。

我問他，你不累嗎。他說，累啥，累也得干。深圳這地方，你躺一天，就掉隊一截，躺一個月，就再也追不上了。

古人說得好，冰凍三尺非一日之寒。那些能在珠三角扎根的人，哪個不是用十幾年、二十幾年，一磚一瓦把自己砌進去的？你看著他們現在開車回村風光無限，你看不見的是他們在出租屋里啃饅頭的那些年，看不見的是他們加班到凌晨、第二天還得準時打卡的那些早晨，看不見的是他們被客戶罵、被房東趕、被生活壓得喘不過氣還要咬牙撐著的那些夜晚。

我那個在東莞的妹子，現在每天開車上下班，車里放著她愛聽的歌。可她跟我說，她最懷念的，反而是當年租在城中村的時候。那時候窮，但心里有盼頭，每天醒來都知道自己要去干嘛，知道這一步一步踩下去，總有一天能踩出一條路來。

后來怎么樣了呢？

后來她兒子考上了大學，公婆在院子里種的菜吃不完，就分給鄰居。她老公還是那個悶葫蘆，下班回家就鉆進廚房做飯，把她愛吃的菜一盤盤端上來。她說她這輩子沒啥大本事，就是熬得住。

我說你這還叫沒本事，那什么叫本事。

她想了想，說，能在老家過安生日子，也是本事。

這話讓我愣了半天。

是啊，那些在外頭打拼的人，拼命往大城市擠，擠進去了，站穩了，可心里惦記的，還是老家這口井，還是村口這棵老樹，還是過年這一頓團圓飯。

所以你說，那些人到底圖啥呢？

圖錢？圖名？圖一個讓老家人在村口豎起大拇指的機會？

還是說，他們只是不甘心，不甘心這輩子就這么平平淡淡過完，不甘心沒看過外面的世界就老去，不甘心自己明明可以再走遠一點，卻停在了半路上？

我不知道。

我只知道，明年過年，村口還會停滿粵字頭的車。而那些開車回來的人，還會像今年一樣，笑著跟每一個路過的人打招呼，說著在外頭過得挺好，說著明年還回來。

說著說著，可能就紅了眼眶。

因為只有他們自己知道，那句“在外頭過得挺好”，是用多少個不眠之夜換來的。

但這話，他們不會說。

他們只會笑著，端起酒杯，敬你一杯。