從四川窮山村到冬奧之巔：一對父女跨越兩代人的美國夢

圖片

2026年2月的一個夜晚，意大利科爾蒂納丹佩佐的奧林匹克冰場上，燈光如晝。當最后一組比分亮起，全場起立歡呼——十九歲的劉美賢（Alysa Liu）剛剛為美國花樣滑冰奪回了等待二十四年的女單金牌。三天前，她已與隊友一同捧起團體賽冠軍獎杯。兩枚冬奧金牌加身，這位華裔少女在冰場上泣不成聲。
鏡頭轉向觀眾席，一個瘦削的亞裔中年男子同樣淚流滿面，他沒有激動，只是靜靜鼓掌，目光始終追隨著冰場上那個光芒四射的身影。他是劉俊，劉美賢的父親，也是這場奇跡背后最堅定、最孤獨的守望者。

圖片

劉俊:從寒門學子到異國律師，一個人的遠征

故事要從四川達縣的一個貧困山村說起。1960年代初，劉俊出生在一個普通農家，童年記憶里充滿了饑餓和寒冷，腦海最多的畫面是父母在田間勞作的身影。在物質極度匱乏的年代，讀書成為他改變命運的唯一出路。

1980年，劉俊以全縣第一的成績考入華南師范大學英語系。四年后，他留校任教，成為當時令人羨慕的大學教師。如果安于現狀，他會在廣州安穩度日，娶妻生子，按部就班地走完一生。但劉俊內心始終涌動著一股不安分的心——他做了一位逐夢的青年。

1989年深秋，劉俊揣著僅有的八百美元和一只破舊皮箱，踏上飛往舊金山的航班。落地那一刻，他身上只剩兩百美元，舉目無親，連英語口語都帶著濃重的四川口音。此后的七年，他白天在餐館端盤子、送外賣，晚上攻讀法學院課程，每天睡眠不足四小時。

“最艱難的時候，我在唐人街的地下室住了三年，冬天沒有暖氣，夏天悶熱得像蒸籠。”多年后，劉俊在一次罕見的采訪中回憶，“但我從沒想過回頭。在美國，我感受到一種前所未有的可能——只要你足夠努力，就沒有天花板。”

1996年，劉俊通過加州律師資格考試，成為奧克蘭一名執業律師。從四川窮山村到美國法庭，他用近二十年完成了一次驚人的生命跨越。事業穩定后，這個始終獨身的男人做出了一個更為大膽的決定。

圖片

前衛的選擇：一個人，五個孩子

四十歲那年，劉俊開始認真思考組建家庭。傳統的婚姻模式對他沒有吸引力，他卻渴望成為父親。在查閱大量資料后，他決定借助現代輔助生殖技術，獨自迎接新生命。
“很多人問我為什么不結婚就要孩子，我的回答很簡單：我認為父親的責任不在于婚姻形式，而在于愛與陪伴。”劉俊的選擇在當時堪稱驚世駭俗，他卻異常篤定。
通過嚴格的篩選程序，他選擇了匿名卵子捐贈者——一位擁有高學歷和藝術特長的年輕女性。隨后，他找到代孕母親，在法律文件的見證下，開始了這場獨特的育兒實驗。
2005年8月8日，劉美賢在加州弗雷斯諾出生。當護士將那個皺巴巴的小生命放進劉俊懷里時，這個經歷過無數風浪的男人第一次手足無措。“她那么小，那么軟，我抱著她一動不敢動，生怕傷著她。那一刻我才明白，什么叫責任如山。”
此后幾年，劉俊又通過相同方式迎來四個孩子——兩個女兒，兩個兒子。五個孩子的家庭，沒有女主人的操持，全靠劉俊一人支撐。他聘請保姆協助日常照料，但所有重要決策、每一次家長會、每一次深夜的安撫，都由他親力親為。
“爸爸就像一個永動機，”劉美賢笑著說，“他早上四點起床給我們做早餐，送我們上學，然后去律所工作，下午接我們回家，晚上陪我們寫作業，等我們都睡了，他才開始處理文件。二十年如一日，我從沒聽他喊過累。”

圖片

劉美賢冰上啟航：凌晨四點半的約定

劉美賢五歲半那年，劉俊帶她去冰場看花樣滑冰訓練。冰面上，一個小女孩正練習旋轉，裙擺飛揚，像一只翩翩起舞的蝴蝶。劉美賢看得入了迷，拽著父親的衣角說：“爸爸，我也想學這個。”

劉俊心里一動。他是關穎珊的忠實粉絲，曾無數次在電視上觀看這位華裔傳奇的表演。花樣滑冰的優雅與力量，在他眼中是體育與藝術的完美結合。如果女兒愿意嘗試，他定當全力支持。

那個周末，劉美賢第一次穿上冰鞋。她扶著擋板顫顫巍巍站起來，剛邁出一步就摔了個四腳朝天。劉俊站在場邊，看著女兒爬起來，又摔倒，再爬起來，眼眶有些發熱——那個倔強的小身影，讓他想起多年前在異國他鄉掙扎求學的自己。

從那天起，凌晨四點半成為父女倆雷打不動的時間。當整個城市還在沉睡，劉俊已經載著睡眼惺忪的女兒駛向冰場。車里常備著毛毯和熱牛奶，劉美賢在后座繼續補覺，劉俊則默默規劃著當天的訓練安排。

“小時候最痛苦的就是起床，”劉美賢回憶，“鬧鐘響的時候，我真想把冰鞋扔出去。但爸爸從不縱容我賴床，他會輕輕把我抱起來，幫我穿好衣服，用熱毛巾敷臉，然后背我上車。等我完全清醒時，已經站在冰場上了。”

圖片

天才的誕生：那些摔出來的榮耀

劉美賢的滑冰天賦很快顯現。七歲時，她已能完成所有基礎跳躍；九歲，她開始在比賽中嶄露頭角。劉俊卻比任何人都清楚，天賦之外，是無數次的摔倒與爬起。

2017年夏天，十一歲的劉美賢開始沖擊三周半跳——這是女子花滑最具挑戰性的技術動作之一。整個夏天，她每天都在反復練習同一個動作：助滑、起跳、旋轉、落地。摔倒，再爬起來；再摔倒，再爬起來。膝蓋和胯部的淤青新舊疊加，幾乎找不到一塊完好的皮膚。

有一天，劉美賢連續摔了二十多次，最后一次落地時扭傷了腳踝，疼得坐在地上哭起來。“爸爸，我不想練了，太疼了。”她抽泣著說。

劉俊蹲下來，輕輕擦去女兒的眼淚，指指冰場邊的記分牌：“你看，上面寫的是冠軍的名字，不是那些從未摔倒的人的名字。疼說明你在突破自己的邊界，如果真的不想練，我們現在就回家。但如果你想成為最好的自己，就要學會和疼痛做朋友。”

劉美賢沉默片刻，擦干眼淚，重新滑向冰場中央。那天晚上，她第一次成功完成三周半跳。一年后，十二歲的她成為美國歷史上完成這一動作的最年輕女選手。

2019年1月，十三歲的劉美賢站在全美錦標賽的領獎臺最高處，成為該賽事史上最年輕的冠軍。媒體蜂擁而至，“天才少女”的名號不脛而走。劉俊卻比任何時候都清醒，他在賽后對女兒說：“記住這一刻的喜悅，更要記住通往這里的每一步艱辛。天才的標簽是最容易撕掉的，只有實力永遠屬于你自己。”

圖片

急流勇退：另一種勇敢

2022年北京冬奧會，十六歲的劉美賢首次登上奧運舞臺。在女單自由滑比賽中，她出現兩次失誤，最終排名第七。賽后，她沒有像往常那樣露出標志性的燦爛笑容，只是默默收拾冰鞋，眼神里有些難以言說的復雜。

回國后不久，劉美賢做出一個驚人決定：退役。她說自己想上大學，想體驗普通女孩的生活，想暫時離開冰場。彼時她正處于職業生涯的上升期，未來還有無數獎牌等待收割。外界一片嘩然，有人惋惜，有人不解，更多人猜測她是不是被北京冬奧會的失利擊垮了。

劉俊卻第一個站出來支持女兒。“她從小就在冰場上長大，從不知道外面的世界什么樣。十七歲，應該去爬山、去旅行、去交朋友、去看電影，去體驗一切花樣滑冰之外的生活。冰場永遠為她敞開，但如果她想走出去看看，我會陪她一起。”

此后的兩年，劉美賢進入加州大學洛杉磯分校攻讀心理學。她像所有大一新生一樣住宿舍、吃食堂、熬夜寫論文，周末和朋友們去海邊看日落，假期背包徒步優勝美地。第一次，她不用凌晨四點起床；第一次，她可以盡情吃喜歡的披薩和冰淇淋；第一次，她的世界不再是冰場、訓練、比賽的三點一線。

“那兩年對我至關重要，”劉美賢說，“我終于有機會問自己：如果沒有花樣滑冰，我是誰？答案讓我安心——我還是我，一個喜歡看書、喜歡大自然、有時候懶散有時候充滿干勁的普通女孩。當我找到這個答案后，我發現自己比任何時候都更想念冰場。”

2024年春天，劉美賢宣布復出。這一次，她不是為了任何人，只為自己。

圖片

重返巔峰：以自由之名

復出后的劉美賢判若兩人。技術上，她保持了以往的高難度；心態上，卻多了一份從容與松弛。2025年世錦賽，她以一套行云流水的自由滑摘得金牌，為美國打破長達十九年的世錦賽女單冠軍荒。那晚，她給父親打電話：“爸爸，我終于明白你說的‘自由滑’的真正含義了——當內心真正自由的時候，滑出來的動作才是最美的。”

2026年米蘭冬奧會，劉美賢迎來了職業生涯的巔峰之戰。團體賽中，她以完美的短節目和自由滑為美國隊鎖定勝局。女單比賽更是堪稱經典——短節目排名第一后，她在自由滑中選擇了最高難度配置，七個三周跳全部成功，其中包括一個教科書般的三周半跳。當音樂《圣母頌》最后一個音符落下，全場起立，掌聲雷動。

等待比分時，劉美賢望向觀眾席，很快找到了父親。他穿著那件穿了十年的舊西裝——每次重要比賽，他都穿這一件。劉美賢忽然想起第一次參加地區比賽時，父親也是這樣穿著舊西裝，緊張地站在擋板外，嘴里念念有詞，好像要把所有力量隔空傳給她。十幾年過去，西裝袖口已經磨得發白，父親的頭發也白了大半，只有望向她的目光從未改變——驕傲、篤定、飽含無盡的愛。

比分亮出：冠軍！劉美賢跪在冰面上，雙手掩面。等她再抬起頭，父親已經來到場邊。她滑過去，緊緊抱住這個瘦削的男人，在他耳邊輕聲說：“爸爸，我們做到了。”

劉俊沒有說話，只是用力拍著女兒的背，像個孩子一樣哭了起來。

圖片

父女之間：那些無聲的傳承

外界總愛給劉俊貼上各種標簽——“虎爸”“控制狂”“孤注一擲的賭徒”。但真正了解他們的人知道，這個父親的教育哲學遠比外界想象的復雜。

訓練場上，他是嚴苛的教練。劉美賢至今記得，十二歲那年，因為連續兩周沒有進步，父親罰她反復觀看自己和關穎珊的比賽錄像，一幀一幀分析技術動作，直到凌晨兩點。但也是這個嚴苛的父親，在女兒每一次摔倒后，都會在更衣室備好熱敷袋和巧克力奶；每一次比賽結束，無論輸贏，都會帶她去吃最喜歡的越南河粉。

賽場之外，他是最開明的朋友。劉美賢十六歲那年，第一次和同學去參加音樂節，劉俊開車送到門口，只說了三句話：“注意安全，保持手機暢通，明天你負責給我講最喜歡的樂隊。”劉美賢退役的那兩年，他從不過問何時回歸，只是每周發一條短信：“今天天氣很好，適合爬山。想約你，隨時告訴我。”

最珍貴的傳承，或許是一種人生態度。劉俊用自己的半生告訴女兒：人生沒有標準答案，不必活在任何人的期待里。當有人質疑劉美賢為何不為中國而戰時，劉俊的回答坦蕩而通透：“她是美國公民，在這里出生、長大、接受訓練，代表美國參賽是理所當然的選擇。我尊重她的身份，就像我尊重每一個人的選擇。體育應該是連接彼此的橋梁，而不是制造隔閡的工具。”

圖片

五口之家：獨一無二的幸福

如今的劉家，五個孩子各自成長。大女兒劉美賢是奧運冠軍；二女兒熱愛繪畫，即將進入藝術學院；三兒子癡迷天文學，夢想成為宇航員；兩個小兒子還在讀中學，一個喜歡籃球，一個喜歡鋼琴。每到周末，劉俊的家里總是熱鬧非凡，孩子們從各自的學校歸來，餐廳里飄著劉俊拿手的四川火鍋香氣，客廳里吵吵嚷嚷地爭論著電影情節，后院草坪上幾個孩子追逐打鬧。

這個沒有母親的家庭，在外人眼中或許不夠完整。但對五個孩子而言，父親用他獨有的方式，構建了一個充滿安全感的港灣。劉俊從不避諱孩子們關于身世的提問，他用最平實的語言解釋卵子捐贈和代孕，告訴他們：“你們的生命是被精心策劃、滿懷期待地來到這個世界的。你們的媽媽或許不在身邊，但她是一位了不起的女性，她給了你們最寶貴的禮物——生命。而我們擁有的，是一個雖然特別、卻無比真實的家庭。”

劉美賢曾在日記里這樣寫道：“有人問我，沒有媽媽是什么感受？我很難回答，因為我沒有缺失感。爸爸一個人就是一支軍隊——他是我的早餐廚師、司機、教練、經紀人、心理醫生、最忠實的粉絲。他記得我每一次比賽的成績、每一個節目、甚至我穿過的每一件考斯滕的顏色。他從不缺席我的任何重要時刻，這樣的愛，已經足夠。”

圖片

冰場內外，皆為傳奇

2026年2月20日，米蘭冬奧會上，無數人記住了這張華裔面孔。而看臺上，劉俊默默舉起手機，記錄下女兒的高光時刻——就像過去十四年里的每一場比賽一樣。

從四川窮山村到美國法庭，從單身父親到奧運冠軍之父，劉俊的人生本身就是一部跌宕起伏的傳奇。但他或許不會這樣定義自己。在他心中，真正的傳奇永遠是冰場上那個自由翱翔的身影——她是他的女兒，是他凌晨四點半的約定，是他獨自撫養長大的驕傲，是他用前半生所有掙扎與奮斗，換來的最美好答案。

賽后發布會上，有記者問劉美賢最想對父親說什么。她沉默片刻，對著鏡頭露出標志性的燦爛笑容：“謝謝你，爸爸，謝謝你給了我最特別的來到這個世界的方式，謝謝你讓我成為我。”

千里之外，正在家中回看直播的劉俊摘下眼鏡，悄悄擦了擦眼角。身后茶幾上，擺著一張泛黃的照片——五歲半的劉美賢第一次穿上冰鞋，小手緊緊抓著他的手指，笑得像個真正的天使。

那一刻，劉俊忽然明白，自己這輩子做過最勇敢和最正確的事，不是孤身遠渡重洋到達美國，不是苦讀拿下律師執照，而是當年那個看似瘋狂的決定——成為一個父親。

因為從那天起，他不僅改變了自己的命運，還親手托起了一個璀璨的星辰，讓她在冰與光的舞臺上，照亮了整個世界。