蒙古帝國(guó)復(fù)興陸上絲綢之路，馬可波羅在中國(guó)西北見到了什么｜文史宴

因?yàn)槲⑿磐扑]機(jī)制的更改

如果您喜歡敝號(hào)

請(qǐng)進(jìn)入敝號(hào)頁(yè)面點(diǎn)亮“星標(biāo)”

這樣不會(huì)錯(cuò)過好文推薦

甘肅省張掖市甘州區(qū)“馬可·波羅街”中段，一尊漢白玉雕像靜靜矗立。青年馬可·波羅身著13世紀(jì)威尼斯傳統(tǒng)服飾，左手攥緊邊緣毛糙的羊皮地圖，右手指尖凝著涼意，似剛拂過祁連山巔積雪。這處2004年落成的地標(biāo)，參照《馬可·波羅游記》記載，融入河西百姓口中“高鼻深目、帶霜而來(lái)”的形象，成為可觸摸的文化符號(hào)。游人仰望時(shí)，順著雕像凝視的方向回溯，一段跨雪山、穿沙漠、過綠洲的中國(guó)西北傳奇緩緩鋪展開來(lái)。

一、萬(wàn)里赴東方：踏破西域險(xiǎn)途

1271年11月，17歲的馬可·波羅告別威尼斯水城，隨父親尼科洛、叔叔馬泰奧踏上東行路。3年多旅程中，地中海風(fēng)浪、小亞細(xì)亞戈壁、伊朗高原部落沖突只是序幕，1274年踏入中國(guó)西北地界后，這片土地的蒼茫凜冽，才真正在他生命里刻下烙印。

馬可·波羅像

首當(dāng)其沖的是帕米爾高原，他在《馬可·波羅游記》中稱其為“世界屋脊”，字里行間滿是敬畏與艱辛：“這片高原遼闊無(wú)邊，舉目皆是皚皚白雪，海拔高得讓人喘不過氣，每走三步就得停下歇腳，連駱駝都在喘著粗氣。山上積雪終年不化，凍硬的路面像鐵石一般，我們得用鐵鑿在冰面鑿出窄窄的臺(tái)階，駱駝蹄子裹著麻布，才能勉強(qiáng)站穩(wěn)慢行。”白天，西北風(fēng)裹著雪粒刮臉，疼得人睜不開眼，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣瞬間在眉梢結(jié)霜；夜晚，只能擠在背風(fēng)山洞，點(diǎn)燃曬干的牦牛糞取暖，火焰微弱得僅能照亮一小片區(qū)域，兩層羊皮襖薄如紙，寒氣直往骨頭縫里鉆。

最兇險(xiǎn)的一次，隊(duì)伍遭遇暴風(fēng)雪。狂風(fēng)卷雪呼嘯而至，能見度不足三尺，向?qū)мD(zhuǎn)眼失蹤。他們?cè)谘┑貋y走三天三夜，干糧耗盡，水囊結(jié)冰，一頭壯駱駝抽搐倒地，再也沒能站起。“所有人都抱著必死念頭，我甚至能聽到自己牙齒打顫的聲音。”馬可·波羅后來(lái)回憶。直到第四天清晨瞥見一絲炊煙，他們跌跌撞撞奔向牧民帳篷，滾燙的奶茶入喉，才真正懂了“重生”的意義。這段經(jīng)歷，讓他徹底領(lǐng)教了西北的嚴(yán)酷，也讓這片土地多了幾分令人難忘的厚重。

出帕米爾高原，沿天山南麓向東，吐魯番的奇異風(fēng)光首次撞入視野。火焰山通體赤紅，像沉睡的火龍橫臥大地，太陽(yáng)升起后，山體燙得無(wú)法觸碰，空氣因高溫微微顫抖，遠(yuǎn)處景物都變了形。“從未見過如此奇特的山，腳下的沙子燙得沒法立足，得踮著腳快走。”他在游記中驚嘆。更讓他震撼的是坎兒井——鉆進(jìn)地下渠道，涼意與地面酷熱形成鮮明對(duì)比，他蹲在渠邊，看著雪山融水順著暗渠緩緩流淌，忍不住記錄：“當(dāng)?shù)厝藶榱嗽诟珊道锘钕氯ィ乖诘叵峦诔鲞@么多縱橫交錯(cuò)的渠道，這種工程既避免烈日蒸發(fā)，又能精準(zhǔn)灌溉，這般智慧在歐洲從來(lái)沒見過。”

在吐魯番，他第一次見到晾房：土坯砌成的房子四壁滿是小孔，一串串葡萄掛在木架上，借著穿堂風(fēng)自然風(fēng)干。村民遞來(lái)一顆，甜意遠(yuǎn)超歐洲蜜餞，他當(dāng)場(chǎng)買了一大袋當(dāng)干糧。離開前，村民送他一壺葡萄汁發(fā)酵的“馬奶酒”，酸甜中帶著酒香，消散了不少旅途疲憊。

從吐魯番出發(fā)，沿綠洲邊緣向東數(shù)日，一行人踏入“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠。這片沙漠比想象中更遼闊，放眼望去全是金黃沙丘，連天空都顯得格外高遠(yuǎn)。《馬可·波羅游記》記載：“穿越這片沙漠要整整一個(gè)月，途中沒有任何水源和植被，只能靠隨身攜帶的水囊和干酪過活。白天沙子滾燙，駱駝放慢腳步，我們摘帽扇風(fēng)仍滿頭大汗；夜晚氣溫驟降到零下十幾度，裹著兩層羊皮襖仍能感到寒氣鉆骨，只能擠在一起靠體溫取暖。”

更可怕的是突如其來(lái)的沙塵暴。一天午后，天空突然暗下來(lái)，風(fēng)聲如巨獸咆哮，狂風(fēng)卷沙遮天蔽日，連眼前的同伴都看不清，只能死死抓住駱駝韁繩。馬可·波羅的水囊被風(fēng)沙打翻，珍貴的水滲進(jìn)沙地，瞬間沒了痕跡。游記寫道：“我以為自己必死無(wú)疑，父親卻把他水囊里僅剩的半袋水分給了我，說(shuō)‘我們要一起走到東方’。”為找水，他們偏離原定路線兩天，終于在廢棄驛站旁找到一口枯井，過濾井底渾濁的水，才勉強(qiáng)撐到下一片綠洲。這段旅程，讓他徹底明白“絲路”二字的重量——它不只是商道，更是用勇氣與毅力鋪就的生命之路。

二、綠洲遇文明：沉醉河西風(fēng)情

出沙漠第十天，馬可·波羅遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一片綠色——那是沙州（今敦煌）。這座被沙漠環(huán)繞的綠洲城市，像戈壁里的翡翠，讓疲憊的旅人瞬間振奮。“沙州靠祁連山的冰雪融水形成綠洲，農(nóng)田里小麥、棉花綠油油的，遠(yuǎn)處的佛塔土黃色，在陽(yáng)光下格外顯眼。”他在游記中寫道。

進(jìn)城后，佛寺最先吸引他。游記雖未直接提及“莫高窟”，卻用大量筆墨描寫佛教藝術(shù)：“境內(nèi)有許多宏偉的佛寺，寺里的墻壁上繪制著精美的壁畫，內(nèi)容大多是佛陀的故事。壁畫色彩特別鮮艷，紅色像火焰，藍(lán)色像天空，人物形象栩栩如生，連衣褶紋路都清晰可見，仿佛下一秒就能從墻上走下來(lái)。”跟著老僧侶走進(jìn)一座洞窟，他被高達(dá)數(shù)丈的臥佛震撼——佛像通體涂著金粉，在酥油燈映照下閃著柔光，周圍環(huán)繞的數(shù)十尊小佛神態(tài)各異，透著莊嚴(yán)慈祥。“我站在佛像前，忍不住屏住了呼吸，心里滿是敬畏。”

在敦煌停留的幾日，馬可·波羅盡力融入當(dāng)?shù)厣睢Ｋ迕駥W(xué)編羊毛地毯，手指被毛線磨得發(fā)紅仍興致勃勃；嘗試用礦物顏料畫壁畫，跟著老畫工學(xué)調(diào)顏色，知道了紅色來(lái)自赭石、藍(lán)色來(lái)自青金石；還學(xué)會(huì)幾句河西方言，雖不標(biāo)準(zhǔn)，卻能簡(jiǎn)單交流。離開那天，村民圍著他們，送了他一袋小麥面粉和一小罐芝麻油，他接過東西，心里暖烘烘的。

《馬可·波羅游記》中描述的甘州大佛寺

從敦煌出發(fā)，沿河西走廊向東，經(jīng)玉門、酒泉，1274年秋天，一行人抵達(dá)甘州（今張掖）。這是他們西北之旅中停留最久、文化融合最深的城市。《馬可·波羅游記》中，他稱甘州為“唐兀忒省的首府，全省最大、最繁華的城市”，滿是贊嘆。

剛到甘州，絲路古城的多元風(fēng)貌就讓他目不暇接。黃土夯筑的城墻高大堅(jiān)固，周長(zhǎng)約20里，城墻上瞭望塔林立，旗幟隨風(fēng)飄動(dòng)；城門上方刻著古樸文字，守門士兵鎧甲整齊，態(tài)度溫和。城內(nèi)街道寬闊筆直，鋪著青石板，兩旁商鋪鱗次櫛比，絲綢、瓷器、西域皮毛、香料堆積如山，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。“每天清晨，西域商人帶波斯銀幣兌換元朝交鈔，中原商人擺絲綢瓷器，語(yǔ)言不通卻能用手勢(shì)交流，從沒爭(zhēng)執(zhí)，”他在游記中細(xì)致描寫，“曾見一個(gè)波斯商人想買絲綢，指著絲綢伸五指，中原商人點(diǎn)頭接幣遞貨，格外和睦。”

最讓他震撼的是甘州的宗教包容。城內(nèi)既有宏偉佛寺，佛像木雕、泥塑、石雕皆有，涂著厚金粉，工藝精巧；還有三座景教教堂，尖頂高聳，信徒穿白袍進(jìn)出，神情虔誠(chéng)；少數(shù)回教徒聚居城南，清真寺綠色圓頂，每日五次禮拜聲與佛寺鐘聲、教堂鐘聲交織，卻格外和諧。“不同信仰的人會(huì)一起購(gòu)物、喝茶，甚至參加對(duì)方的宗教節(jié)日，”他寫道，“曾見佛教徒和回教徒同桌喝茶，聊得開心，這種景象在歐洲絕不可能見到。”字里行間滿是敬佩。

在甘州居住的一年，馬可·波羅從“觀察者”變成融入生活的“遠(yuǎn)客”。春天，跟著牧民去祁連山腳下的草原——草原像無(wú)邊綠毯，祁連山巔覆雪似白帽。牧民教他辨別牧草：“這種耐旱喂駱駝，那種水分多喂羊，開小黃花的有毒。”他邊聽邊記，很快學(xué)會(huì)不少知識(shí)，還學(xué)會(huì)用皮囊儲(chǔ)羊奶，將鮮奶裝入皮囊搖晃半小時(shí)，密封在陰涼處放置，幾天就能釀成酸甜的酸奶。他初嘗覺得味道很特別，后來(lái)越喝越喜歡。

夏天，他幫農(nóng)民收割小麥。河西小麥顆粒飽滿，金黃一片，風(fēng)吹麥浪如金色海洋，收割時(shí)用鐮刀割下捆束晾曬。馬可·波羅記錄道：“起初握不穩(wěn)鐮刀，割得又慢又不齊，農(nóng)民伯伯耐心教我握姿。”后來(lái)越割越快，一天下來(lái)腰酸背痛，卻成就感十足。他還首次見到水車——木制輪子立在河邊，水流沖擊轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)木斗舀水入渠。“這不用人力的灌溉工具，比歐洲靠人推的水車先進(jìn)太多。”他忍不住感嘆。

秋天，甘州瓜果成熟。蘋果大紅脆甜，梨子黃澄澄的水分足，葡萄紫紅誘人。他跟著村民去果園采摘，每天吃好幾個(gè)，直到肚子撐得吃不下才停，感嘆“甘州瓜果比家鄉(xiāng)水果甜多了”。

冬天，甘州黑河河水結(jié)冰如鏡。他和孩子們?cè)诒婊媚绢^做冰車，下面釘鐵條，坐上去用木棍撐冰滑行。游記載：“孩子們笑得開心，我跟著一起滑，仿佛回到小時(shí)候。笑聲傳得遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處村民都能聽見。”

甘州的飲食文化更讓他念念不忘。他在游記中專門提及，尤其鐘愛臊子面：新鮮羊肉熬湯，加胡蘿卜、土豆、豆腐小火慢燉一小時(shí)，湯汁醇厚，飄著油花；手工寬面薄而筋道，澆上臊子，撒蔥花、香菜一口下去，暖意蔓延全身，疲憊消散，每次都吃兩大碗，連湯喝凈。

牛肉小飯和張掖釀皮也讓他回味無(wú)窮。牛肉小飯是把面切成豆粒大小，與牛肉湯、牛肉片、豆腐丁燴煮，撒胡椒粉和香菜，辛辣暖身；張掖釀皮筋道爽滑，配醋、蒜泥和芥末，酸香辣鮮，是夏日開胃小吃。馬可·波羅跟著房東大娘學(xué)做這些美食，起初總做不好，大娘從不生氣，耐心教他揉面、搟皮，慢慢能做出像樣食物，更學(xué)會(huì)甘州人認(rèn)真對(duì)待生活的態(tài)度。

離開甘州，他們繼續(xù)向東抵達(dá)涼州（今武威）。作為河西走廊東部門戶，涼州兼具歷史厚重與商貿(mào)活力。“涼州街道規(guī)整，建筑既有中原飛檐翹角，又融入西域穹頂元素，錯(cuò)落有致。”他在游記中描寫。聽聞高僧鳩摩羅什曾在此譯經(jīng)，他特意前往羅什寺塔。該塔高聳入云，雕刻蓮花、飛天、經(jīng)文等精細(xì)紋樣，基座留存古老碑刻，文字模糊，盡顯歲月滄桑。站在塔下，似能感受千年前的智慧與虔誠(chéng)，內(nèi)心平靜。

甘肅武威羅什寺塔

在涼州，他品嘗“三套車”——行面、鹵肉和茯茶搭配，鹵肉軟爛入味，鋪在行面上，行面吸滿肉汁，茯茶清甜解膩，一口面一口肉再喝茶，滋味豐富；還嘗過涼州月餅，胡麻油、紅糖、芝麻做的餅皮金黃酥脆，讓他想起家鄉(xiāng)點(diǎn)心，卻多了東方風(fēng)味。短暫停留后，一行人朝著元大都（今北京）前行。

三、遍歷元境與文明回響：從西北到大都，從歷史到當(dāng)下

離開河西走廊，馬可·波羅1275年抵達(dá)元上都，見到了忽必烈大汗。隨后，又抵達(dá)元大都。在元大都的歲月里，馬可·波羅憑借聰慧與對(duì)東方的熟悉，逐漸獲得忽必烈的信任，曾奉命前往云南、江南等地考察政務(wù)與民生，足跡遍布元朝各地：他曾站在西安古城墻下，驚嘆這座古都“城墻高聳，周長(zhǎng)數(shù)十里，城門守衛(wèi)森嚴(yán)”的厚重規(guī)制；沿長(zhǎng)江東行時(shí)，見識(shí)揚(yáng)州“運(yùn)河商船往來(lái)如梭，碼頭貨物堆積如山，市井熱鬧非凡”的航運(yùn)活力；抵達(dá)杭州后，沉醉于西湖“碧波蕩漾，兩岸亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落，四季風(fēng)光各異”的秀麗，在游記中稱其“景致之美，天下無(wú)雙”；還曾遠(yuǎn)赴云南，見過滇池“煙波浩渺，周邊少數(shù)民族服飾艷麗，習(xí)俗獨(dú)特”的異域風(fēng)情。他細(xì)致記錄下沿途的城市治理，如江南地區(qū)“官員重視水利，修渠灌溉農(nóng)田，稻米一年兩熟，百姓生活富足”；記錄商業(yè)貿(mào)易，如南方港口“商船來(lái)自南洋、波斯等地，香料、珠寶、瓷器交易頻繁”；記錄社會(huì)風(fēng)貌，如大都“街道規(guī)整，商鋪林立，不同民族百姓共處，語(yǔ)言雖異卻和睦往來(lái)”。這些見聞后來(lái)都被寫入《馬可·波羅游記》，成為歐洲人了解元代中國(guó)社會(huì)全貌的重要窗口。

馬可·波羅在元帝國(guó)生活的17年里，不只是故事的記錄者，更是文明的傳播者。他把歐洲的天文歷法知識(shí)、葡萄種植技術(shù)帶到中國(guó)，在元大都曾與工匠交流玻璃制造技藝，手繪歐洲式熔爐與工具圖紙，雖因原料差異與工藝習(xí)慣未能立刻落地推廣，卻為后世中西方技術(shù)融合埋下了種子。

1292年，離家20余年的馬可·波羅思鄉(xiāng)心切，恰逢元朝公主闊闊真遠(yuǎn)嫁波斯，他借機(jī)請(qǐng)求護(hù)送，獲準(zhǔn)后從泉州港出發(fā)，乘14艘大船駛向波斯。海上旅程同樣艱險(xiǎn)，臺(tái)風(fēng)曾掀翻兩艘船只，熱帶疫病奪走近半數(shù)隨從的生命。但他始終抱著回家的信念，歷經(jīng)兩年多航行，終于抵達(dá)波斯完成使命。1295年，他輾轉(zhuǎn)回到威尼斯，行囊里裝著東方的絲綢、玉器與瓷器，更裝著滿肚子的中國(guó)西北故事，以及在元帝國(guó)境內(nèi)的所見所聞。

起初，歐洲人對(duì)他的經(jīng)歷嗤之以鼻，認(rèn)為用紙張當(dāng)錢、地下能流水（坎兒井）的描述都是荒誕的謊言，甚至給他起了“馬可百萬(wàn)”的綽號(hào)，嘲諷他“總說(shuō)百萬(wàn)級(jí)的夸張見聞”。直到1298年，他因威尼斯與熱那亞的戰(zhàn)爭(zhēng)被俘，在監(jiān)獄里遇見作家魯斯梯謙，口述了自己橫跨歐亞的旅程，魯斯蒂謙以紀(jì)實(shí)風(fēng)格整理成《馬可·波羅游記》。這本書一經(jīng)問世便轟動(dòng)歐洲，貴族與商人爭(zhēng)相傳閱，航海家哥倫布橫渡大西洋時(shí)，隨身攜帶的正是一本批注滿滿的《馬可·波羅游記》，書中對(duì)東方黃金遍地、物產(chǎn)豐饒的描寫，成了他尋找新航線、探索東方大陸的核心動(dòng)力。

北京元大都遺址公園馬可·波羅雕像

700多年過去，馬可·波羅與中國(guó)大西北的關(guān)聯(lián)從未消散。張掖“馬可·波羅街”的漢白玉雕像只是起點(diǎn)——敦煌莫高窟內(nèi)，他當(dāng)年見過的壁畫經(jīng)修復(fù)后，色彩愈發(fā)鮮亮，飛天的飄帶似仍在巖壁上舞動(dòng)；吐魯番的坎兒井依舊汩汩流淌，雪山融水順著千年未變的暗渠，滋養(yǎng)著如今的葡萄園與棉田。

近來(lái)，西北再次成為東西方交流的樞紐，馬可·波羅當(dāng)年走過的絲路，也以新的姿態(tài)煥發(fā)生機(jī)：中歐班列沿著古絲路的脈絡(luò)，載著中國(guó)的光伏組件、電動(dòng)汽車駛向歐洲，又把歐洲的葡萄酒、機(jī)械設(shè)備運(yùn)回中國(guó)，汽笛聲響與古代駝鈴隔空呼應(yīng)；敦煌研究院與意大利相關(guān)機(jī)構(gòu)合作舉辦“絲路文明展”，莫高窟的壁畫復(fù)制品與威尼斯的玻璃器皿在同一展廳陳列，訴說(shuō)著跨越千年的文明對(duì)話；張掖的民間念卷藝人，也會(huì)在本地文化節(jié)上展示《馬可·波羅傳奇寶卷》，讓更多游客透過“念、唱、和”的韻律，讀懂這段跨越山海的故事。

700多年后的今天，《馬可·波羅游記》仍是研究元代歷史、絲路文化的重要文獻(xiàn)，而他與中國(guó)西北的關(guān)聯(lián)，還在以更鮮活的方式延續(xù)——敦煌的研學(xué)團(tuán)隊(duì)會(huì)帶著學(xué)生走進(jìn)坎兒井，講述馬可·波羅筆下的灌溉智慧；張掖的“馬可·波羅街”上，常有家長(zhǎng)帶著孩子駐足雕像前，用通俗的語(yǔ)言復(fù)述他穿越沙漠、融入河西的經(jīng)歷；涼州的羅什寺塔下，導(dǎo)游會(huì)提及馬可·波羅當(dāng)年的到訪，讓游客感知這座古城的多元包容。

這份傳奇之所以能長(zhǎng)久流傳，正因?yàn)樗刂拿鹘涣鞯恼嬷B：不是單向的窺探或輸出，而是像祁連山的雪水滋養(yǎng)綠洲，像河西的風(fēng)土浸潤(rùn)遠(yuǎn)客，最終達(dá)成雙向的理解與融合。馬可·波羅帶著歐洲的好奇走進(jìn)中國(guó)西北，將這里的山川、人文寫入書籍，讓東方文明被更多人知曉；而中國(guó)西北的土地與百姓，也用包容與善意接納了這位遠(yuǎn)客，讓他的旅程從“探險(xiǎn)”變成“扎根”，最終成為絲路故事里不可或缺的一章。

天津馬可波羅廣場(chǎng)

馬可·波羅的中國(guó)西北傳奇從未落幕，它以新的形式，在新時(shí)代繼續(xù)書寫著文明對(duì)話的新篇章。而這份跨越700多年的聯(lián)結(jié)，也將繼續(xù)指引更多人走進(jìn)西北，在雪山與綠洲間感受絲路的溫度，讓不同文明的交流與互鑒，永遠(yuǎn)在路上。

「本文刊于《文史天地》2026年第1期」

「任積泉，甘肅省張掖市委黨校原副校長(zhǎng)，甘肅省民族音樂研究中心特約研究員」

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化