32歲未婚獨生女重度抑郁了！父母雙亡，只留下一套房和160萬存款

小陳今年三十二歲，去年剛處理完母親的后事，他父親早在三年前去世，去年母親病重時，小陳獨自在醫院照顧，白天忙著掛號繳費，晚上還要查看醫保余額，手機里存著母親最后一條語音留言：“記得吃飯”，他不敢再聽第二遍，這種情況不只發生在他身上，全國有兩億多獨生子女，許多人正經歷類似階段——父母接連離去，自己尚未成家，也沒有孩子。

李昀鋆寫了本書叫《與哀傷共處》，她沒有寫懷念，而是記下那些細節，比如病房里的消毒水味、手機電量只剩13%的截圖、火化單存在支付寶里，她說失去親人不是一天就結束的事，像地震后的余震一樣持續好幾年，中科院2023年有個數據說，25到35歲之間失去父母的獨生子女里，41%的人在兩年內會出現創傷反應，但真正去咨詢心理醫生的不到8%，不是他們不想治，是沒地方治，也沒人提醒他們該治。

在北京、上海和成都這三個城市，辦理一次喪事平均需要花上六點八天時間，還要蓋十一個章，其中最難辦的是親屬關系證明，必須得回老家的派出所開具，可是父母已經去世了，誰還能證明你是他們的孩子呢，派出所工作人員問小陳能不能報全父母的身份證號碼，小陳雖然背得出，但系統里查不到原始檔案信息，因為當年落戶時錄入的信息不全，他前后跑了三趟，最后靠著社區開的一張手寫證明才勉強過關。

法律上的坑更隱蔽，蔣女士病重時想取自己卡里的錢交住院費，銀行說不行，必須本人簽字或有公證委托書，她已經說不出話，子女又沒有——她未婚無孩，死后，遠房表弟想幫她買塊墓地，結果殯儀館說：沒有合法繼承人，不能辦，幾百萬存款躺在那里，動不了，這跟窮不窮沒關系，是整套規則沒想過有人會孤身一人走到最后。

社會上總有人對小宋說“你要堅強”，小宋二十二歲時爸爸去世，二十四歲媽媽查出癌癥，她一邊工作一邊照顧媽媽，領導注意到她黑眼圈很重，隨口問起原因，她笑著回答“沒睡好”，在地鐵上她戴著耳機反復聽媽媽去年錄的語音“別熬夜啊”，旁邊乘客刷短視頻笑出聲，她咬住嘴唇忍住眼淚，這種崩潰安安靜靜沒人看見，卻真的消耗人的心力。

也有人不認同這種說法，覺得單身是自己選的，不能怪別人，還有人說有兄弟姐妹才更難，一個網友提到他朋友的事，家里有妻子和兩個孩子，岳母要做手術，父親摔傷骨折，孩子上學要接送，全得他一個人扛著，壓力大到在停車場差點哭出來，這話說得對，但關鍵不是比較誰更慘，而是獨生子女面對的情況是零分攤，所有事情只能自己處理，連個能商量的人都沒有。

養老、繼承和情緒支持，這些事情堆在一起，越來越讓人喘不過氣，李昀鋆拍下一張照片，凌晨兩點，民政局門口排著七八個年輕人，手里捏著材料，臉在路燈下顯得發青，他們以為是在辦手續，其實是在等著那個心碎被官方承認的時候，有人填表時手發抖，筆掉到地上，彎腰去撿的時候，肩膀突然塌下去一塊。

2026年，第一批80后獨生子女陸續步入35歲以后，父母離世的高峰期逐漸到來，房產證、存折和金條這些物件擺在桌上，就像從地里挖出來的舊東西，而真正能在危急時刻幫上忙的，是那個深夜能打通的電話號碼，可惜這個號碼被父母帶走，沒有人能為你保留一份。