齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 梁寒碩 劉華悅 侯鈺辰
編者按
春滿齊魯,歲啟新程。春節是刻在中國人骨子里的文化印記,是萬家團圓的溫情歸處,更是觀察時代發展、見證民生變遷的鮮活窗口。
馬年春節期間,齊魯晚報·齊魯壹點特別推出《名編名記看新春》欄目,由15名最佳編輯記者執筆執鏡,結合自身領域,從節日服務消費的新潮流,到平凡崗位上的堅守擔當;從傳承千年的年俗文脈,到擴大內需、提振消費的山東實踐……
用有溫度的文字,講有煙火氣的故事。這個春節,和我們一起看見真實、鮮活、向上的山東。
![]()
大年初三的哈爾濱,銀裝素裹。松花江收束了往日的奔涌,披上了一襲厚重的墨玉鎧甲。這銅墻鐵壁般的冰面,化身成了北國寒冬最莊嚴的諾言,默默守護著每一位踏冰而來的旅人。
眼下,萬里之外的米蘭冬奧會激戰正酣,讓我很自然聯想到了這座被譽為“奧運冠軍之城”的哈爾濱。當冰雪不再是季節的過客,而是融入血脈的日常,它究竟如何塑造著生活在這里的人們?作為一名不曾經歷冰天雪地的山東“小土豆”,我決定勇闖哈爾濱尋找答案。
“這里的冰,造就了家里的生活”
松花江邊的公益冰場上,55歲的大慶人韓先生正在整理他的冰刀。他從大慶來哈爾濱閨女家過年,閑不住,背著冰刀就來了。
“從小就是自由愛好。”韓先生一邊系鞋帶一邊跟我說,“上小學那會兒,學校冬天澆冰場,條件落后,沒有冰鞋。體育老師有一雙正規的,那是他專用的。我們學生滑的都是簡易的,用繩子往腳上綁的那種。”
他邊說邊比劃:“只要在冰上不摔跤就行。那時候也沒人教動作要領,就是自己摸索,看滑得好的就跟人家學。”
韓先生滑冰滑了快五十年,他說滑冰這事兒,得有毅力,“你要是動作掌握不好,很容易摔出去。必須得哈著腰,蹲下去,這樣摔了也不疼。”
他指著冰面上飛馳而過的年輕人:“你看那些滑得好的,壓彎道的時候背著手,像小燕子在飛。滑冰也是欣賞藝術,也是一種美的感受。”
![]()
在冰場的另一邊,62歲的蘇先生正在出租冰刀鞋。他是哈爾濱本地人,小學時收到外地人送的一雙冰鞋,從此愛上了滑冰。上世紀90年代,他就曾辦過一個滑冰場,“就是這里的冰,造就了家里的生活。”
如今,蘇先生跟兒子在江邊做租冰鞋的生意。他說,這些年最大的變化是,外地人越來越多了,“每一個外地人來到這里,都要試一試。穿上冰鞋就下去了,即便會摔跤,也要感受一下。”
“六歲就進了速滑隊,想去奧運會”
冰面上,一個九歲女孩的身姿輕盈靈動,只見她微微俯身、背手滑行,靈巧得像一只小燕子。她叫楊佳宜,跟著媽媽從大連來旅游。
“五歲開始滑的,六歲進了速滑隊。”小姑娘說起自己的訓練經歷,語氣平靜得像在說別人的故事,“每天早上六點起床,冰上兩小時,陸地兩小時,訓練到十一二點。”
我問她累不累,她點點頭:“累,但大多數時候感覺很好玩。還有好朋友一起。”
楊佳宜現在是速滑隊A組的隊員,也就是成績最好的那一組。問她有什么夢想,她眼睛亮了一下:“想去奧運會。”
“你喜歡哪個運動員?”
“王濛!每次奧運會,只要她站在那兒,別人就是第二名,她是其他人的天花板。”
![]()
說這話的時候,小姑娘眼里有光。那一刻我忽然明白,冰雪之于東北人,不僅僅是冬天的消遣,更是刻在骨子里的夢想。
不遠處,一個劃得飛快的小男孩引起了我的注意。他叫喬熙哲,哈爾濱本地人,四年級學生,“我就是有一天來江邊玩,看見他們滑冰,感覺挺好的,就想試試。”
就這樣,喬熙哲租了一副冰刀上去,發現沒那么難,就天天來滑,“七天吧,自己買了副冰刀,滑到現在一個月了。沒找教練,自己摸索。”
我問他摔過沒有,喬熙哲認真地說:“第一天沒摔,會滑了卻開始摔了。”他家離江邊不遠,寒假里幾乎每天都來,最多的時候一天滑四個小時。問他站在冰上什么感覺,他想了一會兒:“像坐慢點的汽車吧!”
冰雪之于東北人,就是生活本身
哈爾濱師范大學大一學生小于,放假第一天就來到了這個公益冰場幫忙。這是他舅舅參與的項目,配合文旅局做推廣。
“這邊憑身份證可以免費租冰刀,本地人、外地人都能租。”小于一邊給游客換冰刀一邊說,“從12月31號到現在,一天沒落。”
他指了指兩個屋子:“平均每天能有七十多人來租冰刀。”
小于說,這兩年明顯感覺不一樣了。“前兩年哈爾濱辦了冬奧會的一些項目,把冰雪項目帶起來了,現在滑冰都成了考試加分項了。”
他是2020年開始接觸滑冰的,之前滑過輪滑,“第一次穿冰刀也害怕,怕它劃著自己。踉踉蹌蹌滑了一段,摔了不知道多少個跟頭,慢慢就會了。”
問他站在冰上什么感覺,他想了一下:“就像在田徑場上肆無忌憚地跑,腳上穿的好像不是冰刀,是正常的跑步鞋。”
說起冰雪對哈爾濱的意義,小于忽然認真起來:“冰雪是哈爾濱的一條命脈。東北是重工業區,沒有冰雪的帶動,哈爾濱也不能像這兩年這么好。它能帶動整個東北的經濟,也能給南方朋友帶來不一樣的體驗。”
![]()
他回憶起小時候:“十多年前,下大雪就是障礙。路上結冰,車不好走,上學都會被停課。現在不一樣了,清雪設備都有了,道路好了,我們才能更有力地推行滑冰這樣的項目。”
說話間,一位五十多歲的女士來租冰刀。小于細心地問年齡、鞋碼,叮囑注意事項。“我怕你摔著。”他說。女士笑了:“我大學的時候就學過!”
這一幕,大概就是哈爾濱的日常。老老少少,來來往往,冰刀劃過冰面的聲音,是這個城市冬天最熟悉的背景音。
而我這個從山東來的“小土豆”,也在這一天的采訪中,找到了答案。冰雪之于東北人,就是生活本身。它不在賽場上,不在電視里,就在每一個普通人的腳下,在每一道冰刀劃過的痕跡里。
這,大概就是最真實的“奧運冠軍之城”。
新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點”,全省800位記者在線等你來報料!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.