名編名記看新春|頭一次在老丈人家過年

齊魯晚報·齊魯壹點記者 孫遠明

編者按

春滿齊魯，歲啟新程。春節是刻在中國人骨子里的文化印記，是萬家團圓的溫情歸處，更是觀察時代發展、見證民生變遷的鮮活窗口。

馬年春節期間，齊魯晚報·齊魯壹點特別推出《名編名記看新春》欄目，由15名最佳編輯記者執筆執鏡，結合自身領域，從節日服務消費的新潮流，到平凡崗位上的堅守擔當；從傳承千年的年俗文脈，到擴大內需、提振消費的山東實踐……

用有溫度的文字，講有煙火氣的故事。這個春節，和我們一起看見真實、鮮活、向上的山東。

年年都過年，但去老丈人家過年還是頭一次。

原計劃是把老人接到濟南，城里暖和，不用備年貨，更不用操心柴米油鹽，輕輕松松過個年，但他們執意要留在老家。

問為什么，兩位老人說不出大道理。天這么冷，菜園歇了，花也不用天天打理，老家到底有什么放不下？

我和妻子一商量，最后決定：今年去老丈人家過年。

1

年廿八一大早，帶著年貨，倆人便迫切踏上返程。

岳父母家在高密。“晏子使楚”故事中的晏嬰、經學大師鄭玄都來自這里。當地的非遺泥老虎也很出名，動起來會“咕嘎咕嘎”地叫，被許多媒體報道為“泥土坯點石成金”的鮮活例子。相比而來，大家較為熟悉的還是莫言，以及他筆下的東北鄉和紅高粱。而岳父母家在西鄉。

從濟南到高密，兩百多公里的路程，車子一路狂奔。妻子難掩高興。這是她婚后第一次回自己家過年。往年春節，都是跟著我回我出生長大的地方，今年，終于輪到回她家鄉。

往常三個多小時到的路程，這次用時不到三小時便到了家門口。岳父早早清掃好大門前的一塊空地。這個專屬“車位”，春夏時節，會開滿他種的花。屋里，岳母在灶臺前忙活了一上午，聽到車鳴笛，準備的飯菜依次下鍋，煙火氣瞬間升騰，漫滿屋子。

趁著飯前空當，我幫岳父貼起春聯。老家的春聯，似乎必須得用“漿糊”貼，才更有年味。那是面粉和水按一定比例慢慢熬出來的，配料簡單，黏性還強，傳統說法里，還代表著豐收、糧食有余。

漿糊一抹，春聯一貼，年味便從指尖醞釀開來。山東春天風大，再用膠帶封一遍，更為結實牢固。

高密的春聯，和濟南有點不同。對聯底部，帶著一道“白邊”。一說“留白”，象征有頭有尾，來年還有余財；另一說，是為了祭祖，藏著對先人的念想；還有的說，是因為裁剪紙張時避免剪到字。到底是因為什么？說不清，也不必說清。風俗這東西，本就是一代代人，把想說的和說不出口的心事，藏進了紙里。

當地還時興在門楣上“貼門箋”，有的地方也叫“過門箋”或者“掛錢”。這種年俗裝飾藝術，給人視覺美感，往往以紅紙或彩紙為底，用剪紙和刻紙技藝鏤空出吉祥文字和圖案，兼具民俗寓意。老話說：“過門箋、過門箋，落到地上都是錢”。

這使我不由想起爺爺。小時候，家里、鄰里過年貼的春聯全是爺爺寫的。我常常趴在八仙桌前，看他蘸墨、提筆、落筆。字寫得漂亮，拿著晾在一旁，還能聞到墨香。那種紙張和墨香融在一起的味道，格外醉人。

“好好學，硯臺給你，以后你來寫?！睜敔斣涛覍懨P字。但孩時貪玩，寫幾張便跑開。爺爺從不罵我，只笑著說，長大點再學就好。后來，我長大了，硯臺還在，我常拿出來寫一會兒，但爺爺卻再沒見過。

2

人總是矛盾的，一邊憧憬著未來往前趕，一邊想著過去回頭望。這一點，在春節表現得尤為明顯。

祭祖，是山東人在過年必須要做的事。時間、儀式或有不同。有的地方是在下午，有的則在傍晚，有的地方叫“請高堂”，有的叫“請老人”。而在高密，叫做“掛竹子”。當然，并不是真掛竹竿，而是當地方言把家堂軸子叫成“竹子”的民俗叫法，也是當地除夕祭祖的核心儀式。

除夕請軸，便是將家堂軸子掛于堂屋，再擺好供桌。這是一幅大的卷軸畫，上面有亭臺，有先祖像，還有按輩分排寫的先人名諱，清清楚楚。這是一個家的來路，是“根”。除夕這一天，男性長輩要帶兒孫上墳燒紙放鞭炮，請祖先回家。很多人也是直到這一天，才從家里長輩口中知道自己是哪一脈，從哪里來。

除夕的鞭炮聲是從早響到晚的，到了傍晚過后更為熱烈。吃完年夜飯，水餃下鍋前，高密的串門拜年就開始了。這可比濟南初一拜年早多了。

聽岳父說，早些年拜年，同姓本家要挨家挨戶拜年，推門一聲“過年好”，還要在桌前坐下來，喝杯酒，吃幾口菜，聊聊家常。近幾年，這樣的場面少了。但年夜飯桌上，岳父母依舊多擺了幾副干凈碗筷。像是習慣，也是念想。

拜年的人，一撥接一撥，十分熱鬧。輩分最長的要“打頭陣”，也擔當著和主家聊天、寒暄敘舊的“重任”。這時候，聽到最多的問話便是，“這是誰家孩子”“長這么高了”“在哪里工作”……記得，我小時候拜年時，長輩會給小孩子口袋塞滿糖果，眼神里，滿是對一大家子后人的疼惜。

拜年時，我這個“生面孔”女婿，自然成了“話題”。妻子總說，我這個決定，打破了“過年必須在男方家”的老規矩?？珊痛謇锶肆钠饋聿胖溃疫€算不上破紀錄的“開創者”，才堪堪擠入“前列”。身邊不少朋友，今年也和我一樣，去了老丈人家過年。

我忽然想起有一年的除夕。妻子和姐姐都不在家，兩位老人守著一桌子菜，冷清得讓人難受。岳父的發小鄰居，讓小女兒特意過來，陪岳父喝了一杯酒。就這一杯酒，冷冷的屋子，一下子暖了。這就是山東人，話不多，心最暖。而這些村子里的老鄰居、老朋友，正是老人始終割舍不下的牽掛。

而今年，也是我第一次不在老家過年。說句心里話，我也想家。視頻電話從除夕下午到晚上打了三四個。

其實我的想法很簡單：女兒不在家，老人過年很冷清。兩家輪流過年，今年你家，明年我家，不偏不倚。夫妻心安，兩邊老人心里都舒服。

人生嘛，最重要的，不過就是一家人開開心心。所謂的規矩，都比不上有人等，有人盼，一開門，就是家。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！