四川
“工業糖精”齁到反胃，誰還愿意買單？
去年追《書卷一夢》時，彈幕里刷得最兇的不是“好甜”，而是“這集我看過”——黑金長袍+旋轉慢動作+花瓣雨，連粒子數量都跟《珠簾玉幕》一模一樣。平臺怕賠錢，把劇本扔進AI評估機，機器只認“高光撒糖”關鍵詞，68%的古偶名場面直接復制粘貼，觀眾又不是傻子，一集就能拼出連連看。
更離譜的是售后。8月14日那天，某仙俠劇收官，男女主團隊在微博甩合同，互相指責對方搶番位、商務分成不均，粉絲熬夜控評，結果正主親自下場拆CP，超話一夜變廢墟。大家這才反應過來：原來之前的合體直播、對視發糖，全是Excel里寫好的KPI，時間一到，自動解綁，比離婚冷靜期還高效。
糖吃膩了，人就開始找咸菜。老劇《士兵突擊》被剪成“許三多嬤嬤”視頻，彈幕里全是“寶娟，我的嗓子”式鬼畜，播放量卻飆到兩億。道理很簡單：經濟下行期，誰還想看霸總按墻親，許三多那種“你慢點跑，我替你守著”的憨勁，才是打工人的電子羽絨服。同理，豎屏短劇《重生之我在冷宮當銷冠》兩分鐘一反轉，女主邊罵皇帝邊帶貨，三集就湊成一對“獄友CP”，爽點密集，沒空注水，地鐵里就能嗑完。
平臺也嗅到了風向。2026待播片單里，出現了一部《樓下的小賣部門常開》，男主是辭職回鄉的便利店老板，女主是隔壁修空調的理工姐，沒有仙魔大戰，只有冰柜壞了兩人一起搬雪糕的治愈日常。預告片彈幕最高贊：“終于不用看六界第一美男的浴桶拉絲吻了，謝謝！”
說到底，觀眾不是討厭CP，是討厭被當成數據韭菜。想要回魂，先把活人還給故事——讓角色先像人，再談戀愛，否則就算親滿60場，也只剩一張“已讀”的冷臉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
