“媽?zhuān)衲陝e炸丸子了,我?guī)Я恕枳覲lus’。”我把印著“15分鐘開(kāi)席”的塑料盒往灶上一放,鍋蓋“哐當(dāng)”一聲,像給三十年老廚房按了暫停鍵。
老太太沒(méi)接話,先拿指甲去摳配料表,一行小字——“液氮鎖鮮,-45℃”。她嘖了一聲:“這溫度,比你二姨的冷臉還低。”
![]()
可到了晚上七點(diǎn),那盒丸子滾進(jìn)空氣炸鍋,175℃熱風(fēng)一旋,油星自己蹦迪,外皮鼓成乒乓球。老爺子夾一顆,牙齒剛合攏,咔噠一聲,里面居然爆汁。他偷偷沖我豎大拇指:“比當(dāng)年供銷(xiāo)社的還脆,省得我劈柴。”
![]()
我算了筆賬:從前臘月二十八就得趕集,排骨、肘子、帶魚(yú)、藕盒,爸媽四點(diǎn)起床排隊(duì),光停車(chē)被貼條就兩百。今年京東提前十天送到菜鳥(niǎo),我拎著兩袋預(yù)制菜擠高鐵,票根比蔥便宜。
![]()
![]()
別急著感動(dòng),預(yù)制菜也有翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)。我表嫂圖便宜買(mǎi)了雜牌梅菜扣肉,解凍后肥膘分層像地圖,一入口,醬油齁咸,梅菜發(fā)酸。她直接甩鏈接到家族群:“再省錢(qián)也別買(mǎi)這家,已拉黑。”得,現(xiàn)在連長(zhǎng)輩都學(xué)會(huì)踩坑打卡,反向測(cè)評(píng)比年輕人還上頭。
![]()
可說(shuō)到底,大家怕的不是“預(yù)制”,是“被糊弄”。好在2026有了全國(guó)溯源碼,掃一下能看到生豬什么時(shí)候打的疫苗、哪條流水線封的膜。信息裸奔,反而讓人放心。
![]()
午夜十二點(diǎn),舊式掛鐘咚咚響,桌上十道菜,七道帶條形碼。我舉杯胡說(shuō):“敬化學(xué),敬冷鏈,敬讓我們少洗十個(gè)碗的偉大發(fā)明。”老爸把杯子碰得賊響:“也敬不用刷鍋的老腰。”
![]()
窗外鞭炮噼里啪啦,像給這一年所有的偷懶蓋了章。原來(lái)年味沒(méi)跑遠(yuǎn),它只是換了個(gè)工位,從灶臺(tái)換到沙發(fā)。人還是那群人,只是終于有空一起窩在電視前吐槽春晚,而不是輪流在廚房吸油煙機(jī)底下掉眼淚。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.