網(wǎng)紅「預(yù)制年夜飯」，拯救多少返鄉(xiāng)打工人？

“媽?zhuān)衲陝e炸丸子了，我?guī)Я恕枳覲lus’。”我把印著“15分鐘開(kāi)席”的塑料盒往灶上一放，鍋蓋“哐當(dāng)”一聲，像給三十年老廚房按了暫停鍵。

老太太沒(méi)接話，先拿指甲去摳配料表，一行小字——“液氮鎖鮮，-45℃”。她嘖了一聲：“這溫度，比你二姨的冷臉還低。”

可到了晚上七點(diǎn)，那盒丸子滾進(jìn)空氣炸鍋，175℃熱風(fēng)一旋，油星自己蹦迪，外皮鼓成乒乓球。老爺子夾一顆，牙齒剛合攏，咔噠一聲，里面居然爆汁。他偷偷沖我豎大拇指：“比當(dāng)年供銷(xiāo)社的還脆，省得我劈柴。”

我算了筆賬：從前臘月二十八就得趕集，排骨、肘子、帶魚(yú)、藕盒，爸媽四點(diǎn)起床排隊(duì)，光停車(chē)被貼條就兩百。今年京東提前十天送到菜鳥(niǎo)，我拎著兩袋預(yù)制菜擠高鐵，票根比蔥便宜。

別急著感動(dòng)，預(yù)制菜也有翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)。我表嫂圖便宜買(mǎi)了雜牌梅菜扣肉，解凍后肥膘分層像地圖，一入口，醬油齁咸，梅菜發(fā)酸。她直接甩鏈接到家族群：“再省錢(qián)也別買(mǎi)這家，已拉黑。”得，現(xiàn)在連長(zhǎng)輩都學(xué)會(huì)踩坑打卡，反向測(cè)評(píng)比年輕人還上頭。

可說(shuō)到底，大家怕的不是“預(yù)制”，是“被糊弄”。好在2026有了全國(guó)溯源碼，掃一下能看到生豬什么時(shí)候打的疫苗、哪條流水線封的膜。信息裸奔，反而讓人放心。

午夜十二點(diǎn)，舊式掛鐘咚咚響，桌上十道菜，七道帶條形碼。我舉杯胡說(shuō)：“敬化學(xué)，敬冷鏈，敬讓我們少洗十個(gè)碗的偉大發(fā)明。”老爸把杯子碰得賊響：“也敬不用刷鍋的老腰。”

窗外鞭炮噼里啪啦，像給這一年所有的偷懶蓋了章。原來(lái)年味沒(méi)跑遠(yuǎn)，它只是換了個(gè)工位，從灶臺(tái)換到沙發(fā)。人還是那群人，只是終于有空一起窩在電視前吐槽春晚，而不是輪流在廚房吸油煙機(jī)底下掉眼淚。