古人出一趟門比唐僧取經還難？送別哭得像永別，因為真可能回不來

現在我們說走就走的旅行太輕松了，早上還在北方喝羊湯，晚上就能到南方吃海鮮，誰能想到擱古代出趟遠門，簡直是拿命碰運氣。好多人只知道古代路不好走，卻不知道從你打算抬腳出門那刻起，全是過不去的坎，搞不好連鄰居都跟著遭殃，真不是夸張。

古代以小農經濟為根基，統治者最害怕人口到處流動，所以設了非常嚴格的戶籍制度卡著你，沒手續絕對不能出門。秦漢時期，要是敢私自外出被抓住，不光要剃掉胡須受羞辱、交罰款，連鄰居和房東都要跟著受處罰，不舉報你就算包庇。

到了明朝規矩更嚴，想出遠門必須先向里甲申請，還得找本地人作保，層層審批通過之后，才能拿到一張叫“路引”的通行證。這張紙你得貼身藏好，一路上住店、乘船、過關卡都要掏出來查驗，沒它真的寸步難行，就連《西游記》里去取經的唐僧，都得辦齊這些手續才能出發。

就算你運氣好順利拿到路引，真正的考驗才剛剛開始。古代沒有高速公路，也沒有導航地圖，出了城鎮沒多久就是荒山野嶺，隨時可能遇到大河斷路。

翻山越嶺是家常便飯，一場大雨就能把僅有的小路沖垮，直接把你困在半道，進退兩難。李白說“蜀道之難，難于上青天”，這真不是文學夸張，就是當時行路難的真實寫照。

風餐露宿加上酷暑嚴寒輪番折磨，身子稍微弱一點，很容易半路就病倒。那時候醫療條件極差，一場普通的風寒都可能奪走性命，更別說還有其他主動找上門的危險，那就是山上的土匪和野獸。

土匪熟悉當地地形，專挑落單的行人下手，有的暗中偷襲，有的明火執仗直接搶。被搶光錢財都算運氣好，不少人直接就丟了命，要是碰上老虎野狼這類猛獸，基本就是九死一生，能活下來的少之又少。

有人可能會說，我不走野路，只坐正規車船住正經客棧，雇靠譜的腳夫，總該安全了吧？老祖宗有句老話講“車船墊腳牙，無罪也該殺”，這話聽著嚇人，卻點透了當時這些行當里藏著的風險。

車夫常年走南闖北，很容易和土匪勾結，半路上就謀財害命。船家把船開到江心，隨時可能翻臉變成水賊。偏遠地區的黑店更是吃人不吐骨頭，坐地起價都是小事，殺人越貨也不少見。

腳夫往往拉幫結派，監守自盜偷客人東西是常事，牙行也就是當時的中介，靠信息差牟利，欺詐成風。尤其是牙婆，常以介紹工作為名，把窮人家的女孩拐賣進青樓，放到現在就是典型的人販子。當然了，也不是說干這行的全是壞人，但出門在外，風險確實無處不在，保不齊就踩坑。

所以古人出門前一定要翻黃歷選吉日，還要舉行專門的“祖道”儀式，祭拜路神喝餞行酒，認認真真跟家人朋友道一聲一路平安。這些看似迷信的舉動，其實藏著對未知旅途的深深不安，誰也沒辦法保證，這一別之后還能不能再見面。

既然這么危險，官府難道不管嗎？古代雖然沒有現代的警察體系，但也有專門管治安的隊伍。唐代有“不良人”，宋代有捕快，明清有三班衙役，報案、驗尸、查證這些流程也都齊全。

問題在于，古代破案高度依賴熟人社會，本地作案還好，順著鄰里關系排查，很快就能有眉目。可一旦遇到流竄作案，官府基本就束手無策了。

加上技術落后，破案主要靠口供，刑訊逼供還是合法手段，導致冤案懸案層出不窮。和現在遍布天網監控、專業刑偵的體系比，差距真的太大了。

也正因如此，古人的送別才會那么沉重，哭得像生離死別真不是矯情，大概率這一別就是永別。古人出一趟門，不光要有出發的勇氣，還得有足夠的好運氣才能平安回來。真給你一個機會穿越回古代，面對這么多坎，你還敢說來一場說走就走的旅行嗎？

參考資料：人民網 《古人遠行到底有多難》