就在2026年2月8日那個飄著冷雨的深夜,全日本的目光都盯著眾議院選舉的開票大屏。高市早苗率領的“自民黨—維新會”聯軍,像一陣狂風卷殘云,硬生生從465個席位里掏走了350席。這種統治力,上一次在日本出現,還得追溯到1942年。沒錯,就是那個東條英機創下選舉紀錄的年份。
但真正讓我感到脊背發涼的,不是議席的紅點,而是當晚富士電視臺在直播間拋出的那道民調:“你認為日本是否有必要改善與中國的關系?”
結果出來的那一秒,演播室里的燈光似乎都凝固了。76%的受訪者選擇了“沒必要改善”,而主張修好的,只剩下孤零零的24%。對比一下,哪怕是在安倍晉三最強硬的那幾年,主張“平衡”和“經貿優先”的聲音起碼還能占到半壁江山。
這哪是簡單的民意起伏,這簡直是一場社會心理的斷裂。
先說說那個最扎眼的數字——350席。
大伙兒可能對這個數字沒啥概念。在日本憲法里,233席是及格線,310席是“絕對多數”,能強推幾乎任何法案。而高市早苗這次拿下的,是一個能直接把和平憲法扔進碎紙機的數字。
![]()
這種權力的極致集中,本身就是一種民意的宣泄。高市早苗這半年干了什么?她把“臺灣有事就是日本有事”這句挑釁的話,從口號變成了日本的防衛指針。她宣布要提前兩年把防衛開支拉高到GDP的2%,哪怕2025年日本的財政赤字已經像雪球一樣越滾越大。
但奇怪的是,日本老百姓并沒有因為“要交更多的軍費稅”而抗議。相反,他們在民調里投出了“沒必要改善關系”的鐵票。
為什么?
我前陣子和一個長居東京的朋友聊天,他的一番話讓我深思。他說,現在的日本年輕人,尤其是20到30歲這一代,他們對“中日友好”這個詞完全沒有體感。他們打記事起,經歷的就是日本經濟的“三十年橫盤”。他們沒見過銀座揮金如土的泡沫時代,沒感受過中日經貿蜜月期帶來的年終獎翻倍。
在他們的視角里,中國是一個“不斷崛起且充滿壓迫感”的龐然大物。當高市早苗在短視頻平臺上手撕外國記者、強硬表態“絕不低頭”時,這些拿著兩三萬人民幣工資、卻要面對翻倍物價的“憤怒世代”,感受到了一種廉價卻極度上頭的“精神快感”。
這就像是長期在現實中找不到出路的打工族,突然在游戲里找到了一個敢于挑戰BOSS的狂戰士角色。民族主義,就是高市早苗發給日本年輕人的“廉價多巴胺”。哪怕工資沒漲,哪怕電費翻倍,只要看到自己的首相在國際舞臺上“硬剛”,他們就覺得找回了失去已久的“尊嚴”。
這76%的人里,很多其實是在用“沒必要改善”這種態度,去對抗他們內心的挫敗感。他們覺得:“反正改善了我也沒發財,那不如硬氣到底,起碼心里爽。”
再來看看這個“爽”字的代價,那是真實且血淋淋的。
![]()
2026年初,日本財務省公布了一組并不怎么好看的數據。2025年日本連續第五年出現貿易逆差。更讓日企老板們睡不著覺的是,日本對美出口竟然也下降了4.1%。為什么?因為大洋彼岸的那位大統領也正在搞“美國優先”,15%的關稅協議壓得日本汽車制造商喘不過氣。
在這種前狼后虎的局面下,按理說日本應該趕緊穩住中國這個最大的經貿腹地才對。可高市早苗走的偏偏是反路。
去年秋天以來,因為日本在臺灣和安保問題上的步步緊逼,中國的反制措施迅速到位。水產暫停進口、關鍵原材料出口收緊。日本商界那些在大阪、名古屋掌管供應鏈的高管們,現在是夜夜失眠。
我看到一個具體的事例,挺有代表性。一家位于廣島的小型精密儀器廠,幾十年來一直依賴中國的特種金屬。由于兩國關系降至冰點,原本穩定的供應鏈現在斷斷續續,通關成本翻了三倍。老板去求助議員,得到的回復卻是:“這是為了國家的長遠安全,請大家忍耐。”
這種“忍耐”正在掏空日本經濟的底座。經貿邏輯是年度的,需要成本和財報來說話;但政治邏輯是秒級的,只需要短視頻的點擊率和選舉夜的歡呼聲。
這就是當下日本最魔幻的地方:站在懸崖邊,卻以為自己在沖刺。
媒體在其中扮演了很不光彩的角色。你看現在的日本主流媒體,在報道中日摩擦時,手法極其隱晦。他們會大肆渲染中國海警船在釣魚島的巡航,會不斷重播中國限制日本水產的“報復”,卻刻意抹去了之前日本政客參拜靖國神社、甚至公然叫囂“介入臺海”的前因后果。
因果鏈被剪斷了。
普通日本百姓看到的是:我本來在安分守己過日子,結果對方無緣無故在打壓我、制裁我。在這樣的敘事下,“沒必要改善關系”就成了一種自衛式的邏輯閉環——“既然對方總在針對我們,那求和也沒用,不如徹底翻臉”。
高市早苗正是利用了這種認知偏差。她把自己塑造成一個“在霸凌面前保護國民”的斗士。那350個席位,每一張選票背后,可能都是一個被這種剪輯后的真相誤導的普通人。
咱們得聊點硬核的史實。
剛才提到1942年。當年的東條英機,也是在議會席位高度集中、民族情緒被煽動到極點的情況下,把日本帶上了不歸路。歷史最怕的不是重演,而是驚人的相似。當一個國家的政治結構再次出現“一強獨霸”,且這種強力是建立在對抗鄰國、透支經濟的基礎之上時,容錯空間就消失了。
曾經的日本政壇,還有一個叫“公明黨”的剎車片,還有一個叫“中道派”的穩定器。以前的政客,哪怕私底下再保守,面上總要維持一種“政冷經熱”的微妙平衡。
![]()
但這次選舉,中道力量徹底崩塌了。主張理性溝通的野田佳彥、齊藤鐵夫這些老將,要么落選,要么引咎辭職。日本政壇的“剎車片”被拆掉了,只剩下一臺已經踩死油門的右翼賽車,正載著一億多國民朝著未知的濃霧飛馳。
高市早苗在押注。她押注的是美國會為日本的“前沿挑釁”無限度兜底。可是,看看最近這幾年的國際局勢,華盛頓的出牌原則從來都是“成本可控、利益優先”。美國愿意把盟友當成前沿的緩沖墊,愿意讓日本去消耗對手,但如果真到了需要美國為日本的安全掏干家底的時候,那個商人出身的政府會怎么選?
日本現在其實是在做一個雙重豪賭:對內,賭民眾能靠著民族主義的雞血忍受長期的經濟縮水;對外,賭一個不穩定的盟友能對抗一個搬不走的鄰居。
那24%支持改善關系的日本人,其實大多是日本社會的精英層、學術界和商界大佬。他們是這個國家真正能看清賬本的人。他們知道,日本沒有資源腹地,沒有龐大的消費內需,如果徹底切斷與中國的經濟紐帶,日本的所謂“正常國家化”最終只會變成一個干癟的口號。
可遺憾的是,在這個短視頻統治認知的年代,理性的長篇大論,終究打不過那幾十秒的“熱血口號”。
說到底,這76%的“沒必要改善”,折射出的是一種深層的傲慢與偏見。
這種傲慢在于,很多日本人還沒從“亞洲領頭羊”的舊夢里醒過來,他們無法接受一種對等的、相互尊重的鄰里關系。而這種偏見則在于,他們被右翼政客構建的信息繭房徹底鎖死了,看不到這個世界真正的合作邏輯。
![]()
我常說,歷史從不免費,它只是偶爾允許人們賒賬。
現在的日本,似乎就在揮霍著過去幾十年積累的和平紅利,去賒一筆名為“強硬尊嚴”的巨債。高市早苗享受著350席帶來的權力巔峰,感受著民眾山呼萬歲的虛假成就感,但這筆債,終究是要連本帶利還清的。
當“大國骨氣”的腎上腺素消退,當物價漲到連飯團都成了奢侈品,當日本的企業因為失去中國市場而大面積關停、裁員,那些在選舉夜瘋狂歡呼的年輕人,終將會感受到現實那記清脆的耳光。
作為鄰居,我們該怎么看?
中方的態度一直很明確,路就在那里,該說的、該做的,我們都亮在明面上。關系的癥結不在我們,而在日方那顆總想“重溫舊夢”的心。如果日方堅持把鄰國當成威脅,把挑釁當成政績,那我們除了堅決回擊,也只能靜靜看著這出戲如何收場。
![]()
畢竟,一個國家的成熟,不取決于它能喊出多響亮的口號,而取決于它在面對現實時,是否有勇氣修正自己的偏執。
這76%的民調數據,更像是一面鏡子。它照出了日本社會的集體迷茫,也照出了一個時代的焦慮。
歡迎大家在評論區留言討論,說說你的看法,咱們在思想的碰撞中見真章。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.