![]()
問你個問題——
這個年,你過得爽嗎?
或者說,這個年,你他媽過得累嗎?
別急著回答。我知道你現(xiàn)在的狀態(tài)。
除夕夜在家庭群里搶了兩塊錢的紅包,搶完發(fā)現(xiàn)要發(fā)出去兩百。大年初一穿著新內(nèi)褲在沙發(fā)上癱了一天,把《唐探1900》的解說刷了三遍。初二開始走親戚,面對七大姑八大姨的奪命連環(huán)問,你臉上笑嘻嘻,心里MMP。初三同學聚會,當年抄你作業(yè)的同桌開著保時捷來了,而你還在糾結(jié)要不要點38塊錢的拍黃瓜。
到了初五初六,你發(fā)現(xiàn)自己比上班還累。
錢包空了,精神萎了,唯一增長的只有體重秤上的數(shù)字。
然后你安慰自己:這才是過年嘛,熱鬧。
熱鬧你妹。
真正的熱鬧是給別人看的,真正的充實才是給自己爽的。
馮驥才說過一句話,看得我雞皮疙瘩都起來了。他說年是什么?“是中國生活和文化中太陳太濃太烈太醇的一缸老酒,而且沒有一個中國人沒嘗過。”
是啊,過年就像一缸酒。有人喝醉了,有人喝吐了,有人喝完后悔了。
但聰明的人,只品一小口,然后轉(zhuǎn)身——去讀書了。
別笑。我不是在跟你裝逼。
你想啊,過年這幾天,全中國都按下了暫停鍵。公司不催你,老板不找你,甲方終于閉嘴了。你擁有了整整一周的“合法廢物時間”。
這不讀書,天理難容。
我認識一個姑娘,在北京當996社畜,平時忙得像條狗,一年讀不了三本書。但每年過年,她都會干一件很“變態(tài)”的事——帶著一箱子書回老家。
別人在牌桌上血戰(zhàn)到底,她在房間里讀《百年孤獨》。別人在酒桌上吹牛逼,她在讀《人類群星閃耀時》。別人在為彩禮吵架,她在讀《親密關(guān)系》。
你可能會說:裝什么文化人,過年不就是要熱鬧嗎?
但熱鬧和熱鬧是不一樣的。
窗外的鞭炮是熱鬧,書里的世界也是熱鬧。前者是別人的熱鬧,后者是你自己的熱鬧。
那個姑娘跟我說過一句話,我記了三年。她說:“只有在過年讀書的時候,我才覺得我不是一頭被生活趕著跑的豬,而是我自己。”
扎心嗎?
但你仔細想想,是不是這個理兒?
平時我們太忙了,忙到?jīng)]時間思考自己到底想要什么。我們被工作推著走,被房貸壓著跑,被別人的期待綁架著飛。我們像一群被抽打的陀螺,轉(zhuǎn)得越快,越不知道自己是誰。
但過年這幾天,全世界都安靜了。
這才是你跟自己對話的最好時機。
馮驥才在《過年書》里寫:“在過年的日子里,生活被理想化了,理想也被生活化了。”
什么意思?
意思是過年這幾天,我們都在假裝生活很美好。但如果你只停留在“假裝”層面,那過完年你就更空虛。而讀書,能讓你把這種“理想化的生活”真正變成你自己的東西。
說幾個真實的故事吧。
我有個讀者,男的,三十多歲,在老家縣城當公務(wù)員。你知道縣城公務(wù)員的過年是什么樣的嗎?
從臘月二十八開始喝酒,一直喝到正月初七。今天跟領(lǐng)導喝,明天跟同事喝,后天跟同學喝。喝到胃出血,喝到老婆吵架,喝到自己都不知道自己在喝什么。
但去年,他做了一件很瘋狂的事。
他把酒桌推了。
他跟所有人說:“今年過年,我要讀書。”
他爸媽以為他瘋了,他老婆以為他有外遇了,他領(lǐng)導以為他要考公務(wù)員跑路了。
都沒。
他就是想試試,如果過年不喝酒,會死嗎?
結(jié)果呢?
他沒死。他活了。
他用那七天讀完了三本書:《烏合之眾》《局外人》和《活著》。
他說讀完《活著》那天晚上,外面鞭炮震天,他一個人坐在床上哭了。不是傷心,是突然明白了一件事——原來活著本身,就已經(jīng)夠不容易了,為什么還要把自己灌醉?
今年再見他,他說已經(jīng)戒酒成功了,每周讀一本書,整個人像換了個人。
還有個姑娘,剛畢業(yè)那會兒工資低,過年回家沒錢給爸媽買禮物,覺得特沒面子。結(jié)果她媽說:“你啥也不用買,你不是愛看書嗎?過年在家多讀幾本書,就是最好的禮物。”
她媽沒文化,但說了句最有文化的話。
現(xiàn)在這姑娘在一線城市混得風生水起,她說每年過年都會想起媽媽那句話,然后安安靜靜讀幾本書。不是為了裝逼,是為了讓自己配得上媽媽的那份理解。
我知道你肯定會說:我也想讀啊,但過年那么吵,怎么讀?
那我問你:你刷抖音的時候吵不吵?你打牌的時候吵不吵?你聽七大姑八大姨嘮叨的時候吵不吵?
別拿環(huán)境當借口。
真正想讀書的人,在廁所里都能讀。歐陽修說過,讀書有“三上”:馬上、枕上、廁上。你看,古人早就把方法給你了。
再說了,現(xiàn)在的圖書館,過年都開門。
我特意查了一下,今年成都的天府人文藝術(shù)圖書館,過年期間全是人。很多學生、年輕人,帶著書去那里自習。記者去采訪,有個高中生說得特別好:“這里學習氛圍特別好,大家都在認真學,我也能沉下心。”
你看,裝逼的人在哪里都能裝逼,想學的人在哪里都能學。
還有那些倡議假期讀書的教育部門,人家說得更有道理:“假期愈長,愈要讀書。寒假,不僅是課業(yè)休整的驛站,更是心靈生長的沃土。”
心靈生長的沃土——這個詞用得真好。
你過年吃了那么多大魚大肉,有沒有想過給你的靈魂也喂點好的?
你可能覺得我在販賣焦慮。
不,我是在販賣解藥。
你知道嗎,有個詞叫“春節(jié)綜合征”——過完年之后的那種空虛、疲憊、不想上班、懷疑人生。為什么會有這個綜合征?因為你把最寶貴的時間,都用在了最不值得的事情上。
打牌能讓你有錢嗎?喝酒能讓你升職嗎?吹牛逼能讓你變牛逼嗎?
不能。
但讀書能。
哪怕你只讀了一本,哪怕你只記住了一句話,那句話都可能在你未來某個撐不下去的時刻,救你一命。
這不是雞湯,這是科學。
有人問一位特級教師,怎么才能讓孩子語文成績好?老師說:去讀書,讀很多書,讀各種各樣的書。不是為了考試,是為了讓你的腦子變聰明。
成年人也一樣。
你讀《窮查理寶典》,可能就少踩一個投資的坑。你讀《被討厭的勇氣》,可能就少一次精神內(nèi)耗。你讀《百年孤獨》,可能就更能理解你爸媽為什么那么固執(zhí)。
每一本書,都是你人生的外掛。
最后,我想跟你說幾句掏心窩子的話。
過年是團圓的時刻,沒錯。但團圓不意味著你要把自己淹沒在別人的期待里。你有權(quán)利給自己留一點空間,有權(quán)利在熱鬧中保持一點清醒。
年味是什么?
年味不只是鞭炮、餃子、春晚。年味也可以是一盞燈、一杯茶、一本書。是你在喧囂中為自己開辟的那一小塊安靜,是你在應(yīng)酬之余為自己保留的那一小段獨處。
就像有人說的:“煙火年味,熱鬧了歲月;書香年味,豐盈了心靈。”
今年過年,如果你還沒讀完,還來得及。
從今天開始,每天給自己一小時,關(guān)掉手機,關(guān)掉電視,關(guān)掉那些沒意義的群聊。打開一本書,跟自己待一會兒。
哪怕只是幾頁紙,哪怕只是十幾分鐘。
你會發(fā)現(xiàn),原來真正的年味,不是吃出來的,不是喝出來的,不是裝出來的——
是讀出來的。
那些你讀過的字,會變成你的骨頭你的血,讓你在明年遇到任何傻逼任何破事的時候,都能在心里默默說一句:
“關(guān)你屁事,關(guān)我屁事,老子讀過書,老子不怕你。”
就這樣。
滾去讀書吧。
別讓你的人生,只剩下酒肉和朋友僅剩的點贊。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.