讀著來信過除夕

阮德勝

1991年冬天是綠色的，我參軍了。1991年除夕是白色的，天下雪了。午飯后，我們穿行在雪花中，做著各種過年前的準備。連里讓我將元旦出的板報換成與春節有關的內容。就在畫燈籠的時候，郵遞員伸著頭、推著車從雪幕中頂過來。

郵包里裝了我的4封來信。這個除夕，我就在閱讀和反芻這些來信中度過。那味兒有點像啃青蘋果，解饞不解飽，微甜又泛酸。

父親的是一封回信。他簡單回答了我上封信里對家里情況的問詢，重點還是囑咐：囑咐我“一人在外要一人擔”，囑咐我“聽首長的話”，囑咐我“走出家門，找的是前途”……而后，父親告訴我，鎮上送來了“光榮人家”的牌匾和義務兵優待金。牌匾已釘上了門框，紅底、隸書、金字；優待金正好解了家里的急。這封信里，我讀到了父母的希望，讀到了肩頭的分量。

還有哥哥的信。哥哥那時在國有冶煉企業的廠辦學校當老師。他的信，每個字都是活的，因為他告訴我，他戀愛了。女朋友是城里人，比他小4歲，在棉紡廠工作。看后，我琢磨，我比他女朋友還大一歲，將來怎么喊呀？哥哥還告訴我，由于我不在家，他沒有接受女朋友家人的邀請在城里過年。“有錢無錢，回家過年”，我是回不了，哥哥沒有“娶了媳婦忘了娘”，我有點感謝他。要不父母兩個兒子都在外過年，他們是何等心情？

接下來的信，是家鄉《池州報》副刊編輯丁育民寄來的樣報。丁先生用毛筆在報眉上寫道，“小阮：三件來稿，今用倆。注意用你的筆去關注你的生活。新年、新春一并問候……”我還看到了發表在報紙上的散文詩，一則是《問候池州》，一則是《綠色的感覺》。丁先生是知青落戶在我家鄉的老輩文人，是我文學之路的引路人。在家時，每逢節日，我都去拜訪他，而這年除夕，他卻給我發來了問候、送來了“禮品”。用這個心情看除夕的雪，更白、更亮。

余下這封信，是“她”來的，我一直忙到央視春晚直播開始前的幾分鐘才細看。她是我的女同學，在省衛生干校讀中專。信是她在放假離校的時候寄的。信不長，卻讓我有沉重感。她是一個不善交際的女孩，覺得在學校不太自在。她說：“讀這個書，還不如去打工。”我覺得她這話有點“站著說話不腰疼”，又能進城又能讀書的機會，在當時多少人都羨慕!她讓我等到開學才給她回信。除夕，我被一個自認為能與我談心、交心的人噎住了，記憶也就格外深刻。

1991年除夕，我第一次在一個叫“軍營”的地方，讀著親人朋友的信件過了大年。

《 人民日報 》( 2026年02月23日 08 版)