我在毒梟老家，讀懂百億旅游生意

昔日毒巢，今日網(wǎng)紅城，全球犯罪之都靠旅游逆襲背后。

首圖 | 哥倫比亞麥德林/旅界實(shí)拍

領(lǐng)域 | 出境游

01

破五那天，國(guó)內(nèi)朋友們都在迎財(cái)神，微信群里紅包雨不停。

我懸在半空中，坐在哥倫比亞麥德林的Metro Cable纜車?yán)铮_下密密麻麻的紅磚鐵皮房曾是全世界最危險(xiǎn)的地方Comuna 13，中文稱之為第十三街區(qū)。

即使幾年前，在谷歌搜索這個(gè)名字，關(guān)聯(lián)詞也全是謀殺、毒品和黑幫火拼。

Comuna 13/旅界實(shí)拍

隨著轎廂輕微晃動(dòng)，我的手抓緊了扶手。

對(duì)面坐著的Alejo察覺到了我的僵硬，他是我的私人向?qū)В辽灵L(zhǎng)的麥德林人。

Alejo指著窗外那些依山而建、像積木一樣堆疊的房子，語氣平淡，他說：在我小時(shí)候，這里的地標(biāo)還是槍聲，但現(xiàn)在已經(jīng)是相機(jī)快門了。

我看向窗外，纜車正在翻越山脊，下面有不少金發(fā)碧眼的歐美背包客正舉著長(zhǎng)焦鏡頭，對(duì)著貧民窟屋頂狂按。

可Alejo的話聽起來太像旅游局精心設(shè)計(jì)的宣傳口號(hào)，對(duì)于這種標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)，我通常只信一半，畢竟光麥德林這三字，出發(fā)前就已經(jīng)被無數(shù)人苦口婆心提醒過。

危險(xiǎn)、毒品、槍戰(zhàn)、埃斯科巴，像一串早已刻進(jìn)記憶的刻板標(biāo)簽，被奈飛拍成熱播美劇《毒梟》后，更是在全球廣為人知。

講述哥倫比亞毒梟埃斯科巴故事的美劇

懸著的心，直到纜車到站。

我終于看見了那條知名的戶外自動(dòng)扶梯，它像一條巨大的橘黃色脊椎，強(qiáng)行插入雜亂無章的貧民窟腹地，全長(zhǎng)384米，露天，六段折疊。

Alejo告訴我，這原本是市政工程，為了讓住在山頂?shù)睦咸茌p松下山買菜，不用每天爬相當(dāng)于28層樓的臺(tái)階。

結(jié)果現(xiàn)在，電扶梯上擠滿了全球游客。

我隨著人流走在上面，身邊是操著英語、法語、德語的觀光客，大家興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)，在這個(gè)曾經(jīng)毒販和警察激烈交火的巷道里買冰激凌。

兩旁的墻壁則畫滿了色彩極其飽和的涂鴉，幾個(gè)戴著鴨舌帽的當(dāng)?shù)厍嗄暾谔治瑁懊娣胖≠M(fèi)箱。

游覽結(jié)束后，在這個(gè)城市經(jīng)營(yíng)了二十年餐飲生意的華商老李，開車在山下接到了我們。

老李是溫州人，今年五十出頭，超過十年的旅界老讀者，去年聽說我要來，特意推掉了店里的事，堅(jiān)持要帶我去看看更硬核的東西，埃斯科巴博物館。

車子穿行在麥德林狹窄的街道上，老李握著方向盤，聊起了他的九十年代，一副往事不堪回首的樣子，他說，30年多前剛隨父母落地這里時(shí)，麥德林還是埃斯科巴的毒品帝國(guó)。

90年代的麥德林很貧困

老李描述那時(shí)的日子，語氣像是在講一部驚悚片。

他回憶，那時(shí)跟父母出門買菜都要貼著墻根走，每天早上打開店門，如果門口沒有裹著白布的尸體，那天就是個(gè)好日子。

最夸張的一次，他親眼看到街對(duì)面的汽車就在眼前炸開，氣浪把自家店里玻璃全震碎了，警察不敢進(jìn)貧民窟，天一黑，城市就屬于摩托車殺手，華人晚上7點(diǎn)以后就沒有出門的。

聽著老李的講述，再看著窗外熙熙攘攘的車流，我竟然有種時(shí)空錯(cuò)亂感。

02

今天的麥德林，說不上百分百安全。

下車時(shí)，老李還是提醒我把背包背在前面，也不要當(dāng)街去數(shù)那些面額動(dòng)輒帶著一串零的當(dāng)?shù)剽n票。

但總體而言，這種危險(xiǎn)屬于常規(guī)治安問題，和令人聞風(fēng)喪膽的毒品戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)已經(jīng)完全不同。

拉美地區(qū)專門調(diào)研犯罪的智庫(kù)Insight Crime數(shù)據(jù)顯示，麥德林謀殺率已經(jīng)從1991年的每10萬人381起，降到2025年的11.7起，40年來最低，在南美地區(qū)屬于較低水平。

哥倫比亞大城市，麥德林兇殺案比例最低

治安好轉(zhuǎn)只是表象，真正讓這座城市活力復(fù)蘇的邏輯其實(shí)在文旅運(yùn)營(yíng)層面。

后來，我們?cè)诎Ｋ箍瓢团f宅前停下時(shí)，這里同樣擠滿了來自全球各地的獵奇者。

有人穿著印有埃斯科巴頭像的T恤拍照，也有人在買印著著名通緝令的馬克杯，甚至有些當(dāng)?shù)厝耍恐v述當(dāng)年如何給毒梟運(yùn)貨來賺取小費(fèi)。

這里沒有試圖掩蓋過去，反而把那段血腥歷史變成了一種并不體面，但確實(shí)挺賺錢的生意。

夕陽西下的時(shí)候，我們登上了Pueblito Paisa小山丘，安第斯山脈的晚風(fēng)吹得人很舒服。

山下城市盆地里，那些曾經(jīng)被視為毒瘤的貧民窟與富人區(qū)相距并不遙遠(yuǎn)。

麥德林/旅界實(shí)拍

老李點(diǎn)了支煙，看著山下。

他說，我白天搭乘的這條纜車，表面看是游客交通工具，實(shí)則是就業(yè)輸血管，解決了貧民窟交通不便的老大難問題，這與很多國(guó)家刻意把貧民窟遮掩或者隔離起來的做法完全不同。

我想起白天Alejo也曾指著那些纜車和我說過同樣的話，直言它們連接了貧富，讓邊緣社區(qū)融入城市經(jīng)濟(jì)，居民們則從被動(dòng)受益到主動(dòng)參與，通過組織街舞表演、販賣食品，賺取小費(fèi)。

而當(dāng)年輕人花一張纜車票錢就能下山找到正經(jīng)工作時(shí)，黑幫就失去了最廉價(jià)的兵源。

這種極度的務(wù)實(shí)，也延續(xù)到了麥德林對(duì)文化旅游的變現(xiàn)上。

老李彈了彈煙灰，稱麥德林是個(gè)狠角色，這些年，把手里所有的牌都打出去了，從毒梟傳奇到街頭文化，不管好的壞的，只要能換來游客，它現(xiàn)在都敢拿出來賣。

Comuna 13的涂鴉墻，本來是居民用來記錄傷痛，現(xiàn)在卻吸引了全球街頭藝術(shù)家前來朝圣。

Comuna 13/旅界實(shí)拍

老李的餐館，也沾了光，他告訴我，店里常有歐美客人點(diǎn)著牛肉湯，問起當(dāng)年槍戰(zhàn)細(xì)節(jié)，他也不避諱講那些故事，因?yàn)檫@讓生意翻倍。

麥德林人明白，游客要的是有血有肉的真實(shí)，而這座城市的旅游經(jīng)濟(jì)，2025年已經(jīng)能拉動(dòng)約200億人民幣收入。

他們沒有把自己洗刷得一塵不染，只是學(xué)會(huì)了把傷疤包裝成最昂貴的展品，給游客呈現(xiàn)出極其罕見的商業(yè)誠(chéng)實(shí)。

于是埃斯科巴時(shí)代本來是城市不堪回首的往事，現(xiàn)在卻成了博物館里的賣點(diǎn)，游客們蜂擁而來。

官方數(shù)據(jù)顯示，2025年，麥德林接待了超過120萬外國(guó)游客，比前一年增長(zhǎng)17.2%，全國(guó)旅游收入超過113億美元，這座城市貢獻(xiàn)亦不小。

《國(guó)家地理》雜志更是在去年將麥德林選入2026全球25個(gè)最佳旅游目的地之一，或許，正是因?yàn)檫@種從深淵到天堂的敘事非常能打動(dòng)歐美白皮。

03

站在這片曾經(jīng)淌過鮮血的紅色山脊上，我又忍不住想到了國(guó)內(nèi)那些無中生有的古城。

當(dāng)下，很多國(guó)內(nèi)城市喜歡整齊劃一的美，游客走到哪都是義烏批發(fā)紀(jì)念品，吃到嘴里也都是千篇一律的烤腸和臭豆腐時(shí)，一座城市最珍貴的特異性也被悄悄抹殺。

而曾經(jīng)的全球犯罪之都麥德林，卻在廢墟上長(zhǎng)出了一朵野性的花。

這里沒人掩蓋混亂，更不會(huì)粉飾太平，他們甚至把當(dāng)年警匪沖突現(xiàn)場(chǎng)直接做成了旅游線路，這種操作放在國(guó)內(nèi)大概率會(huì)被罵上熱搜。

埃斯科巴博物館/旅界實(shí)拍

但在文旅產(chǎn)業(yè)底層邏輯里，差異化才是定價(jià)權(quán)。

當(dāng)所有人都提供標(biāo)準(zhǔn)化的安全和甜美時(shí)，這種粗礪的、帶著危險(xiǎn)氣息的真實(shí)，就成了稀缺資源。

除了產(chǎn)品層面的差異，更讓人觸動(dòng)的是這里的共生關(guān)系。

國(guó)內(nèi)做舊城改造，習(xí)慣動(dòng)作是騰籠換鳥，把原住民遷走，引入專業(yè)的商業(yè)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。

看起來街區(qū)變干凈了，店鋪也挺高級(jí)，但那股子煙火氣沒了，變成了一個(gè)只有游客沒有居民的旅拍攝影棚。

而在麥德林的Comuna 13，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里所有的商業(yè)毛細(xì)血管，都連著當(dāng)?shù)厝说拇髣?dòng)脈。

帶我們參觀的向?qū)lejo曾是住在這里的居民，路邊賣咖啡的大媽在這至少生活了四十年，墻上畫涂鴉的藝術(shù)家就是隔壁鄰居家孩子。

這或許才是可持續(xù)旅游的根本，因?yàn)橹挥凶屧∶褓嵉藉X，他們才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地維護(hù)這個(gè)社區(qū)，對(duì)外來游客展露真誠(chéng)笑臉。

這種笑容是培訓(xùn)不出來的，往往是對(duì)生活有了盼頭之后自然流露出的善意。

所以你會(huì)聽到這里的故事特別有生命力。

最初，是Comuna 13年輕人自己拿起了噴漆罐，用街頭藝術(shù)去覆蓋彈孔，用嘻哈節(jié)奏去覆蓋槍聲。

政府做的只是順勢(shì)而為，為這種野生的民間生命力裝上了擴(kuò)音器，吸引全球更廣為人知的藝術(shù)家前來打卡，甚至旅居，再把歷史包裝成教育資源，吸引好奇游客，同時(shí)提醒本地人勿忘過去。

麥德林現(xiàn)在是全球藝術(shù)家朝圣之地/旅界實(shí)拍

當(dāng)?shù)夭僮鞲呙髦幵谟冢翡J地捕捉到了社區(qū)底層的自發(fā)覺醒。

這也是麥德林與國(guó)內(nèi)文旅產(chǎn)業(yè)差異最大的一點(diǎn)，它們的的轉(zhuǎn)型源于內(nèi)生動(dòng)力，而非外部輸血。

城市沒有急著給自己一個(gè)全新的標(biāo)簽，只是不斷重復(fù)使用那些已經(jīng)存在的貧民窟、毒梟、街頭藝術(shù)、音樂、山城地形元素，再將它們統(tǒng)統(tǒng)被拉進(jìn)同一個(gè)敘事體系里。

游客沿著這條線索移動(dòng)，錢也順著這條線流動(dòng)。

真實(shí)自有萬鈞之力，這種顆粒度極粗的在地體驗(yàn)，恰恰是今天過度包裝的世界里，最昂貴的奢侈品。

離開Pueblito Paisa時(shí)，山坡上昔日貧民窟亮起了萬家燈火，密密麻麻，像倒映在凡間的銀河，那里曾經(jīng)是只有絕望的地獄。

麥德林夜色闌珊/旅界實(shí)拍

一座城市和人一樣，最迷人的特質(zhì)往往無關(guān)完美。

今日話題：你去過最“真實(shí)”的旅游地在哪里？ 歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過申請(qǐng)！感謝配合！）