河南
明朝有個大才子，他的一生跌宕起伏，讓人聽了都覺得不可思議。
他就是徐渭，一個被老天爺開了個大玩笑的人。
從被夸是“神童”到最后活得像個瘋子，他這一輩子簡直就是一部活生生的悲劇。
可最后他留下了一副對聯，看著簡單，卻把一輩子的苦水和無奈全倒出來了，讓人想了又想。
小時候的苦日子：剛出生就沒人疼
話說回來，那是在明朝正德年間（1521年），浙江紹興城里，徐家添了個小娃，叫徐渭。
可這孩子打小就命苦，出生才一百天，親爹徐鏓就撒手人寰了。
這可憐的孩子，連親爹媽的臉都沒記住，就被大媽苗氏抱走了。
也虧得苗氏心善，給了他一點娘親的溫暖，不然這孩子從小就沒了指望。
可好景不長，十來歲的時候，又一個晴天霹靂，一手把他帶大的苗氏也走了。
小小的徐渭啊，又要嘗一遍失去親人的滋味。
爹娘早早就不在了，家里冷冷清清，他小小年紀就得自己扛著世間的風霜。
還好他聰明，一頭扎進書堆里，指望著哪天能通過科舉翻身。
村里人都叫他“神童”，他這腦子確實好使。
二十歲，他一舉考中了秀才，這下大伙兒都覺得他前途一片光明，可誰也沒想到，命運會給他開這么大的一個玩笑。
考不上的日子：理想碰壁，生活更是一團糟
如果說打小沒了爹媽是老天爺瞎眼，那之后科舉老是考不上，那真是把徐渭心里那點當官的念頭給徹底砸碎了。
二十歲到四十歲，整整二十年，他考了八回鄉試，回回都名落孫山。
這么些年，希望一次次升起，又一次次破滅，對一個被叫“神童”、滿心抱負的人來說，這打擊簡直要命。
那些年，徐渭家里也越來越窮。
他二十五歲那年，徐家徹底垮了，家產被人霸占，連吃飯都成問題。
沒轍，他只好跑到妻子潘氏家里，當了個上門女婿。
他骨子里是個清高的人，這寄人籬下的日子，讓他心里別提多憋屈了。
更慘的是，第二年，他媳婦潘氏又病死了，又給他添了一道傷疤。
考學沒指望，家里窮得叮當響，親人也一個個離去，這些事兒堆在一起，徐渭的精神就開始有點不正常了。
跟著胡總督那幾年：總算出了點風頭
不過，命運也不是一直捉弄他。
徐渭三十三歲的時候，生活終于露出了一點亮光。
那時候，東南沿海鬧倭寇，老百姓日子過得苦不堪言。
徐渭投筆從戎，憑著他那過人的計謀和打仗的本事，讓當時的浙直總督胡宗憲看上了他。
嘉靖三十七年（1558年），徐渭正式成了胡宗憲身邊的幕僚，專門幫著出主意、寫公文。
跟著胡總督的這幾年，算是徐渭這輩子少有的好光景。
有胡總督罩著，他那身本事可算有了用武之地。
他不光在軍事上出了不少好點子，詩詞歌賦、寫字畫畫也樣樣拿得出手。
他對各種藝術門道都精通，自己還搗鼓出了個“青藤畫派”，后來好多人都學他。
他寫的詩氣勢恢宏，字里行間透著一股子不服輸的勁兒。
在胡總督手底下干活的幾年，徐渭總算嘗到了被人看重、被人需要的感覺，日子也算安定下來，他還娶了個媳婦張氏，生活看著是往好的方向發展。
可老話說得好，好花不常開。
嘉靖四十一年（1562年），胡宗憲卷進了官場的斗爭，被擼了官，徐渭也跟著沒了靠山。
這一下，徐渭又被甩到了苦海里。
之前的風光，就像做了一場夢，醒來什么都沒有了。
身體和精神上的雙重打擊，讓他本來就脆弱的神經徹底崩斷了。
坐牢七年：最倒霉的時候，反倒成了大畫家
胡宗憲一倒臺，徐渭不僅沒了靠山，還掉進了深淵。
沒人護著他，他精神一天比一天差，好幾次都尋死覓活，可都沒死成。
終于，在徐渭四十六歲那年，出了件天大的事，把他這輩子徹底給改寫了。
那會兒他精神恍惚，稀里糊涂地就把自己的媳婦張氏給殺了。
這事兒一出，徐渭徹底瘋了，他的人生也跌到了谷底。
因為殺人，他被關進了大牢，這一關就是漫長的七年。
監獄里的苦日子，身體上的折磨，都比不上他心里的煎熬。
他有時候清醒過來，為自己的罪行后悔得要死；有時候又瘋瘋癲癲，在絕望里掙扎。
可怪就怪在，恰恰就是這人生最黑暗的七年，徐渭的藝術才能竟然達到了前所未有的高度。
他在牢里找一切能用的東西，甚至在墻上畫畫寫字。
他的畫風變得粗獷豪放，創出了獨特的“狂草”風格。
這些作品里，充滿了他對命運的不滿、不屈，還有心里那份撕心裂肺的痛苦。
他把所有的苦難、壓抑和那股子狂勁兒，全都潑灑在筆墨里，讓他的畫有了震撼人心的力量。
這七年，是徐渭人生最灰暗的日子，卻也是他藝術上浴火重生的七年。
老了沒人管：孤零零地守著那點藝術
等徐渭五十三歲出獄的時候，他想的那些新生啊，好日子啊，通通沒有，只有更凄涼的晚年生活在等著他。
出獄后，他名聲臭了，親戚朋友都躲著他走，以前那個才華橫溢的才子，成了人人躲著走的“瘋子”。
沒個正經收入，他只能靠賣畫寫字勉強糊口。
雖然他有真本事，有些識貨的人還愿意買他的作品，可那點錢根本不夠他過上好日子。
他的晚年，就是在窮困潦倒和孤單中度過的。
那些日子里，徐渭的精神狀態還是時好時壞，有時清醒，有時犯病。
可就算這樣，他也沒停下創作。
在他清醒的時候，照樣揮毫潑墨，留下了好多寶貴的藝術品。
他的畫風被后人夸是“寫意畫”的開山鼻祖，他寫的詩文里，也全是些對命運的深刻思考和對人生的獨到見解。
在藝術的世界里，徐渭找到了心里的慰藉，他用自己的才華跟不公平的命運較勁兒，成了中國藝術史上一個永遠無法抹去的名字。
最后的十四個字：把一輩子遺憾全說盡了
徐渭就在這窮困和孤單里，走完了他這像過山車一樣的一生。
他臨走前，留下了一副對聯，讓人琢磨了半天，越琢磨越覺得有意思：“好讀書不好讀書；好讀書不好讀書。”
這副對聯，乍一看，平平無奇，甚至有點像偷懶寫出來的，可它里面藏著的深意啊，真是能把人震住。
它巧妙地利用了漢字長得一樣但讀音不一樣這回事，把徐渭對自己一輩子的反思和遺憾全都說了出來：
上聯是：“好(hǎo)讀書，不好(hào)讀書。”
這里的第一個“好”是喜歡的意思，第二個“好”呢，是表示很、非常。
連起來一聽，意思就是：小時候有讀書的好機會，可那時候卻不懂得珍惜，不好好讀書。
下聯是：“好(hào)讀書，不好(hǎo)讀書。”
這里的第一個“好”是應該、要的意思，第二個“好”是良好、有益的意思。
這話的意思就是：等到老了想安安靜靜地讀讀書，可那時候已經沒了條件，也沒了那份精力，根本達不到好好讀書的境界了。
這十四個字，每個字都一樣，可意思卻讓人心痛。
它不光說明徐渭的文學功底有多牛，更用最簡單的方式，把他這苦了一輩子的人生給總結了。
年輕的時候，大把好時光，本可以專心學習，可他偏偏在科舉那攤泥里掙扎，沒能好好享受讀書的快樂；等到老了，心境倒是沉淀下來了，想讀書了，可家里窮得啥都沒有，人也病懨懨的，再也沒條件專心去學習了。
這種強烈的對比和對人生的深刻感悟，讓這副對聯不只是幾個字，而是流傳千古的名句。
徐渭這輩子，遭遇的那些不幸和挫折，一般人真是想都不敢想。
打小沒了爹媽，考學又考不上，家產被人搶了，媳婦也走了，最后還因為精神崩潰殺了媳婦坐牢，直到老死都窮得叮當響。
可也正是這些極致的苦難，磨礪了他的心性，成就了他獨特的藝術風格和對人生的深刻體會。
他那些狂草潑墨的畫，是他內心狂傲和掙扎的寫照；他臨死前寫的那副對聯，是他對命運的質問和反思。
徐渭，這個明朝的奇才，他用自己這悲劇性的一生告訴世人，天才和瘋癲其實只有一線之隔，也留下了對人生、對命運、對藝術永恒的思考。
他的作品，他的故事，直到今天還在影響著無數人，去感受藝術的魅力，去理解人性的復雜，去琢磨生命的意義。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
