《衛報》:被中國粉絲寵成國王，英國底層樂隊直呼“太爽了”

在英國，許多中層獨立樂隊（mid-level indie bands）只能在本土吸引幾百名觀眾，巡演常常入不敷出，甚至面臨生存危機。

然而，同一支樂隊來到中國，卻能輕松賣出數千甚至上萬張門票，住高檔酒店、享專業場地、被粉絲奉若上賓。這種反差讓樂隊成員自己都感到驚訝和感激。

英國《衛報》于2026年2月17日刊登了一篇由Swim Deep樂隊鍵盤手詹姆斯·巴爾蒙特（James Balmont）撰寫的長文，標題為《‘It’s a nice surprise to be treated like kings!’ Why are mid-level British indie bands massive in China?》（“被像國王一樣對待真是個驚喜！”——為什么中層英國獨立樂隊在中國爆紅？），詳細記錄他們被追捧的爽感。

Swim Deep樂隊2025年在北京演出，最右為詹姆斯·巴爾蒙特

這支樂隊在過去10年內已在中國進行了四次巡演。最早的一次可追溯到2014年，在香港一家意大利餐廳的奇怪演出；到2019年9月，他們作為唯一英國樂隊登上廣州草莓音樂節（Strawberry Festival）舞臺，吸引了1萬名觀眾。

而他們在英國最大的節日演出——萊斯特郡的110 Above音樂節——觀眾僅500人。作者寫道：“我的樂隊Swim Deep在英國各地演出時觀眾只有幾百人，但在中國的演出卻能達到數萬人。”最近一次巡演結束后，他們帶著勝利的喜悅返回英國。

其他樂隊得到的待遇也差不多。

成立于2008年的The Underground Youth（地下青年樂隊，黑池樂隊）自2019年以來已在中國演出14場，發行了12張專輯。主唱克雷格·戴爾（Craig Dyer）形容這里的待遇是“人生中最好的”：“我們住很好的酒店，被帶出去吃飯，所有小事都被照顧得無微不至。場地的專業水準遠遠超出我們習慣的水平。”他還對比了英國巡演的困境：“在英國，演出費用經常超過收入。”

曼徹斯特The KVB樂隊也對中國的場地贊不絕口 。成員卡特·戴（Kat Day）說：“我們是視聽型樂隊，中國的場地經常配備華麗的LED大屏。我希望我們有資金把英國的場地也弄得這么好……很多場地設在購物中心里，這簡直是天才設計。誰會在商場里投訴噪音呢？”

KVB樂隊在杭州

她透露中國粉絲喜歡他們的原因：“有人告訴我們，粉絲喜歡我們是因為我們長得像中國肥皂劇里的一對情侶。”The KVB感慨英國本土的困境：“我們的場地一個接一個關門——比如哈克尼的Moth Club正在拼命爭取繼續營業。”

老牌樂隊Sea Power（前身為British Sea Power，成立于90年代中期雷丁，現譯為“海力”或“海洋力量”）在2025年首次大規模進入中國市場。起初北京的音樂節取消，他們只好在長城上進行了一場原聲演出，面對“非常困惑的當地家庭”。但隨后在5月，他們原本計劃的四場頭條演出因售罄迅速擴至六場，每場容量高達3000人。

主唱揚·斯科特·威爾金森（Jan Scott Wilkinson，也稱Yan）說：“那感覺就像每晚都在倫敦演出……我們已經老了，不再拼命突破或擴張，所以能被這樣像國王一樣對待，真是個驚喜。”Sea Power的受歡迎還部分歸功于他們為游戲《極樂迪斯科》配樂，這款探討資本主義與哲學的游戲在中國意外大熱。他們已計劃2026年兩次來華：5月一場音樂節，以及后續十幾場演出。

來自愛爾蘭 Galway 的NewDad樂隊（新爸樂隊）則通過社交平臺小紅書（Rednote）爆紅。2024年，他們專輯《Madra》的封面“瓷娃娃”造型在小紅書上掀起大量化妝教程熱潮，直接推高了人氣。其他被提及的樂隊包括Wolf Alice（狼愛麗絲）、Ride（騎行）、Jake Bugg（杰克·布格）、Shame（羞恥）、Matt Maltese（馬特·馬耳他）和Caroline等，今年都有中國演出安排。

為什么這些在英國本土只能算“小眾”的樂隊，在中國卻能成為“國王”？

中國音樂市場規模驚人。2023年中國音樂產業總值已達5000億元人民幣（約5.31億英鎊），超過法國成為全球第五大市場。龐大的中產階級和年輕粉絲群體為獨立音樂提供了廣闊土壤。

中國人對英國和愛爾蘭流行音樂的熱情由來已久：杰西·J（Jessie J）在2018年贏得中國頂級歌唱比賽后成為現象級人物，Westlife（西城男孩）幾十年來一直在中國體育場和競技場演出數千人規模。

李麗薇（Levek Lee）是一個典型的中國粉絲，從家鄉廣東遠赴千里之外的上海，只為一睹英國樂隊如Wolf Alice和Ride的風采——她的親身經歷也讓我們得以窺見中國樂迷對西方音樂的喜愛。上世紀10年代，她通過現已關閉的中國流媒體平臺蝦米音樂的算法發現了Jake Bugg和Swim Deep等音樂人，之后便開始從英國的唱片店（例如泰晤士河畔金斯頓的Banquet Records）進口唱片，常常要等上一個月甚至更久才能收到貨。

在謝菲爾德攻讀研究生學位期間，李麗薇更加深刻地體會到了英國音樂和時尚中蘊含的“反叛精神”。 “我喜歡中國音樂，但它往往更主流、更流行，”她說。“而英國獨立音樂更能表達我真實的自我。我想中國樂迷也一直在尋找這種獨特性。”

經濟層面，中國獨立推廣公司承擔了大部分風險，為樂隊提供全包服務——包括機票、酒店、餐飲、宣傳和場地。這些公司如So Ready Presents、Mentha Project、Haze Sounds、Blank Joy等，積極為Shame、Matt Maltese、Caroline等樂隊安排演出。

乘坐高效便捷的高鐵穿梭于中國，對英國音樂人來說是一次令人大開眼界的體驗。他們在武漢與留著莫霍克發型的中國朋克們一起即興演奏，與中國獨立音樂傳奇樂隊 Carsick Cars 的邂逅，在成都偶遇熊貓，以及造訪上海那些“宛如《黑客帝國》”般的地下俱樂部。

演出結束后，與熱情歌迷排起長隊，手捧滿周邊商品和手工禮物的場景，同樣令人難忘。

卡特·戴對此感激涕零：“英國的場地一個接一個關門，而中國商場里的演出場館簡直天才設計。”這種模式讓在英國飽受小型俱樂部倒閉、經濟壓力困擾的樂隊如獲新生。

隨著英國公民赴華免簽政策的推進，預計會有更多英國藝術家把中國視為重要市場。對于這些曾經在本土掙扎求存的中層獨立樂隊來說，中國不僅是意外的收入來源，更是遲來的尊重與熱愛——讓他們重新感受到“被當成國王對待”的滋味。

“我感到無比幸運，我們能夠去到這些地方，結識這些充滿熱情、善良的人們，”詹姆斯最后寫道。“這很特別。很多人對中國抱有敵意，但我認為人們需要親自去看看。”