舅媽那條“今年別來拜年了”的語音,我反反復復聽了好幾遍。語氣挺平靜的,不像氣話,倒像是一聲挺累的嘆息。就這一句話,把我們家那個幾十人的大群給整安靜了半晌。
說實話,第一反應是心里一咯噔:是不是哪得罪長輩了?但轉念一想,可能真不是沖誰。我舅媽,典型的中國式母親,能干了一輩子。往年春節,她家就是我們的“中央廚房”。從年三十到初五,頓頓不重樣,那張大圓桌從來沒空過。我們去拜年,真的就是“拜個年”——拎著東西進門,說幾句吉祥話,吃一頓豐盛到撐的飯,然后抹抹嘴,坐在沙發上開始集體刷手機。舅媽呢?一直在廚房、餐廳來回轉,我們喊她歇會兒,她總笑呵呵說“不累不累,你們吃好就行”。
![]()
現在她說不讓去了,我猜,那頓28道菜的年夜飯,可能就是最后一根稻草。老人累,不是累在干活,是累在一片熱火朝天的氛圍里,自己像個背景板。你這邊精心準備了一臺大戲,臺下觀眾卻心不在焉,這種失落,比身體累更熬人。
![]()
![]()
所以看到北京那個“輪值主廚”和上海“無手機聚餐”,我覺得挺有意思的。這不像改革,更像是一種“返璞歸真”。把一頓飯的責任拆解開,每家負責一部分,過程里自然就有交流、有協作,飯還沒吃,那股子“家”的熱乎氣兒就先有了。至于放下手機,說白了就是強制所有人“在場”。親情這東西,最怕的就是物理在場,精神缺席。
![]()
我有個同事,今年干了一件事,對我觸動很大。他沒搞什么大陣仗,就是春節回家那幾天,每天吃完早飯,就搬個凳子坐他爸邊上,看他爸泡茶、聽收音機,有一搭沒一搭地聊。他說,大部分時間其實是沉默的,但那種沉默不尷尬,很踏實。他爸后來跟別人念叨:“這孩子,今年好像真就是回來陪我的。”你看,老人要的“質量時間”,未必是滔滔不絕,可能就是你在旁邊,他能感覺到你的注意力在他身上。
![]()
舅媽那條語音,我最后回了一句:“舅媽,那今年三十,我們視頻連線,一起云包餃子吧!我調餡兒,您遠程指揮。”我想換一種“在場”的方式。親情的形式當然可以與時俱進,但內核千萬不能變。那內核不是什么宏大敘事,就是一起做件小事,你的目光為我停留,我的喜悅與你有關。
![]()
當長輩說出“別來了”,我們該聽的,不是字面的拒絕,而是那背后輕輕的訴求:別只當客人,來當一會兒家人吧。哪怕就一會兒。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.