解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心：急診醫(yī)學(xué)科里的那些腳步

　　新華社北京2月23日電 題：解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心：急診醫(yī)學(xué)科里的那些腳步

　　王楠楠、趙雙林、鄭穎

　　路邊高高掛起的紅燈籠，折射出溫馨的光暈，連空氣里都彌漫著熱鬧、團(tuán)圓的味道。夜風(fēng)輕拂，新年的煙火氣穿過(guò)人群、穿過(guò)街道、穿過(guò)夜色，落進(jìn)了一扇門(mén)里。

　　2月17日，運(yùn)送患者的救護(hù)車(chē)抵達(dá)解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科門(mén)前（視頻截圖）。新華社發(fā)（韓啟揚(yáng) 攝）

　　門(mén)內(nèi)，急促的腳步聲、儀器的滴答聲、偶爾的咳嗽聲和低低的交談聲交織在一起。有人坐在座位上，雙手交握；有人剛被推進(jìn)來(lái)，口罩遮不住臉上的焦慮；有人行色匆匆，白大褂在燈光下一閃而過(guò)。

　　這里，是解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科。

　　作為軍隊(duì)大型綜合性醫(yī)院的急診前沿陣地、首都地區(qū)軍隊(duì)急救中心，這里承擔(dān)著駐地群眾、部隊(duì)官兵及軍屬的急危重癥救治任務(wù)。

　　2月13日，解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科醫(yī)護(hù)人員接診患者（視頻截圖）。新華社記者 李杰 攝

　　越是萬(wàn)家團(tuán)圓的新春佳節(jié)，戰(zhàn)位越需要堅(jiān)守。節(jié)日期間，記者跟隨解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科醫(yī)護(hù)人員的腳步，記錄他們既特別又尋常的春節(jié)。

　　那匆匆的腳步：“我們永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)病例會(huì)是什么”

　　“你剛吃了東西，要繼續(xù)坐一會(huì)兒。”急診醫(yī)學(xué)科護(hù)士白宇細(xì)心地叮囑王立凱。

　　王立凱朝著白宇笑了笑，應(yīng)了一聲。在急診醫(yī)學(xué)科的病房?jī)?nèi)，他度過(guò)了人生中的第28個(gè)春節(jié)。遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的父母剛剛與他通過(guò)電話(huà)，此刻，眼前的這位護(hù)士小姐姐也成了他的親人。

　　目送白宇走出病房，剛來(lái)到醫(yī)院的那一幕幕再次浮上王立凱的腦海，此刻白宇那輕柔的腳步聲漸漸與當(dāng)時(shí)那些匆忙又堅(jiān)定的腳步重疊在一起。

　　一個(gè)多月前，王立凱在工作時(shí)，不慎將手臂絞進(jìn)機(jī)器，多處受傷嚴(yán)重，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院求醫(yī)。從內(nèi)蒙古來(lái)到這里就診時(shí)，他腦中只有一個(gè)念頭：“我想活下去，就算截肢也可以，只要活下去就行。”

　　王立凱來(lái)對(duì)了地方。這里是戰(zhàn)創(chuàng)傷救治中心，研究和儲(chǔ)備了一大批走在國(guó)家前列的先進(jìn)救治技術(shù)，保住了許多軍地患者的肢體，挽救了無(wú)數(shù)個(gè)家庭。

　　“這是一個(gè)挺棘手的病例。他被送來(lái)的時(shí)候生命體征極不平穩(wěn)，病情危重。左上肢毀傷嚴(yán)重，可能截肢；全身感染嚴(yán)重，可能有生命危險(xiǎn)。”急診醫(yī)學(xué)科主任劉紅升說(shuō)，“但不管怎樣，我們一定要盡最大努力挽救他的生命，保住他的左上肢。”

　　2月17日，解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師劉紅升（左二）在搶救室查房。新華社發(fā)（韓啟揚(yáng) 攝）

　　接下來(lái)的日子里，急診醫(yī)學(xué)科醫(yī)護(hù)人員迎難而上。劉紅升協(xié)調(diào)全院多名專(zhuān)家為王立凱會(huì)診，帶領(lǐng)急診醫(yī)學(xué)科醫(yī)生佘飛與顯微外科醫(yī)生何紅英一起徹夜不眠研究病情并一一處置；顯微外科主任張建政貓著腰一點(diǎn)一點(diǎn)拆外固定架、找出血位置；多位急診醫(yī)學(xué)科護(hù)士守著王立凱熬過(guò)了每天一次長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的透析……

　　數(shù)不清的腳步匆忙來(lái)去，帶走了危險(xiǎn)與痛苦，留下了生機(jī)與希望。

　　一周后，劉紅升告訴王立凱，他的手臂保住了。“當(dāng)時(shí)我就哭了，心里真的踏實(shí)了。”順利的話(huà)，春節(jié)后不久王立凱就可以離開(kāi)急診醫(yī)學(xué)科了。

　　蛇咬傷、急腹癥、急性心梗、車(chē)禍傷、墜落傷……在急診醫(yī)學(xué)科工作了16年，與王立凱相似或不同的病人，劉紅升遇到過(guò)很多，但她仍然無(wú)法用語(yǔ)言描述急診醫(yī)學(xué)科“該有的樣子”。

　　“我們永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)病例會(huì)是什么，我們永遠(yuǎn)腳步匆匆。”劉紅升說(shuō)。

　　大年初一，安靜的夜色被藍(lán)色警示燈劃破。一輛120救護(hù)車(chē)急停在急診大廳門(mén)外。兩名急救員推著一位昏迷不醒的患者進(jìn)入急診大廳，直奔搶救室，神色焦急的家屬跟在旁邊。

　　“患者誤食了藥物導(dǎo)致中毒，情況危急。”剛吃上兩口晚飯的劉紅升被緊急叫回?fù)尵仁摇６丝痰膿尵仁覂?nèi)，呼吸機(jī)輔助通氣、氣管插管、高級(jí)生命復(fù)蘇等搶救項(xiàng)目的準(zhǔn)備工作早已就緒。

　　“患者呼之不應(yīng)！”過(guò)床后，急診醫(yī)學(xué)科護(hù)師喻俊報(bào)告。

　　2月17日，解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科護(hù)師喻俊（右二）與同事一起轉(zhuǎn)運(yùn)患者。新華社發(fā)（韓啟揚(yáng) 攝）

　　“立即擺成昏迷體位，防止誤吸，迅速除去衣物。”劉紅升冷靜指揮。

　　醫(yī)護(hù)人員迅速檢查患者生命體征，一系列急救操作有條不紊地進(jìn)行著。時(shí)間一分一秒過(guò)去，醫(yī)護(hù)人員迅速準(zhǔn)備好洗胃機(jī)。隨著洗胃機(jī)的低沉響聲，渾濁的液體不斷被抽出，直至完全清亮。

　　“患者躁動(dòng)情況好轉(zhuǎn)，生命體征尚平穩(wěn)，但仍需密切觀察，同時(shí)等待毒檢結(jié)果。”劉紅升疲憊的眼睛里布滿(mǎn)血絲，她的晚飯，早已經(jīng)冷了。

　　病床上的患者逐漸清醒，值班醫(yī)生還在進(jìn)行進(jìn)一步處置。

　　而夜，已經(jīng)深了。

　　這是急診醫(yī)學(xué)科既特別又尋常的一幕。特別的是外面的春節(jié)氛圍，尋常的是這里的工作節(jié)奏——永遠(yuǎn)緊張，永遠(yuǎn)有序，永遠(yuǎn)有人堅(jiān)守。

　　那溫暖的腳步：“我們部隊(duì)醫(yī)院就是您的家”

　　急診醫(yī)學(xué)科里不只有緊張與急促，藏在腳步里的，還有不期而遇的溫暖。

　　當(dāng)熱氣騰騰的餃子被送到患者手中時(shí)，每個(gè)人都開(kāi)心地笑了。這是劉紅升帶著醫(yī)護(hù)人員在除夕就準(zhǔn)備好的。每年春節(jié)期間，劉紅升都會(huì)在科里和大家一起包餃子、做飯、貼春聯(lián)。醫(yī)護(hù)人員為每一位住院留觀患者送上祝福卡片、春節(jié)吉祥物和親手包的餃子，閑暇時(shí)還會(huì)一起看春晚。

　　2月17日拍攝的解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科病房?jī)?nèi)的患者溝通建議卡。新華社發(fā)（韓啟揚(yáng) 攝）

　　紅燈籠在急診大廳門(mén)外隨風(fēng)搖來(lái)?yè)u去，門(mén)內(nèi)墻壁上的福字顯得喜氣洋洋，病房的床頭柜上擺著可愛(ài)的紅色小馬玩偶，醫(yī)護(hù)人員來(lái)去的腳步變得格外輕快，整個(gè)急診醫(yī)學(xué)科內(nèi)外都飄著節(jié)日的味道。

　　喻俊輕輕為病床上的老人蓋好被子。“大爺，您要早點(diǎn)好起來(lái)，跟孩子回家一起過(guò)年！”喻俊笑著說(shuō)。

　　除夕夜，73歲的王大爺因急性腦梗被送到急診醫(yī)學(xué)科搶救。經(jīng)過(guò)一夜的治療，仍在急診搶救室留觀。王大爺望著喻俊，嘴里喃喃地說(shuō)著什么。“大爺，沒(méi)事的，別擔(dān)心啊。”喻俊溫柔地安撫。

　　從深夜到清晨，老人的兒子在搶救室門(mén)外，寸步未離。搶救室大門(mén)每一次開(kāi)合，他都會(huì)探探頭，試圖尋找父親的身影。喻俊將這些看在眼里，走出搶救室安慰道：“大爺目前的情況已經(jīng)比剛來(lái)的時(shí)候好些了，您別太擔(dān)心。放心，有我們?cè)谀亍！边@位中年男子紅了眼眶，嘴里只不斷地重復(fù)著一句句“謝謝”。

　　回到搶救室，王大爺隔壁病床的劉大爺看著喻俊說(shuō)：“我要喝水。”喻俊將水湊到劉大爺嘴邊：“慢點(diǎn)喝，別急。”喝完水后，他握著喻俊的手不肯放，眼中滿(mǎn)是濕潤(rùn)。

　　87歲的劉大爺因肺部感染臥床輸液。喻俊語(yǔ)氣溫柔地安慰老人：“大爺，您放心，我們部隊(duì)醫(yī)院就是您的家，我們陪著您。”直到老人打起了瞌睡，喻俊這才輕手輕腳地起身離開(kāi)。

　　醫(yī)學(xué)，一定意義上也是傳遞溫暖的學(xué)問(wèn)。

　　2月17日，在解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科搶救室內(nèi)，護(hù)師韓帥在工作中。新華社發(fā)（韓啟揚(yáng) 攝）

　　急診大廳的休息區(qū)，護(hù)士們端著溫水，腳步舒緩地走到等待就診的家屬身邊，將水一杯杯遞到他們手中：“天冷，喝杯溫水暖暖身子，新年順順利利。”一位陪著老伴就診的阿姨接過(guò)水，感激地說(shuō)：“大過(guò)年的，你們自己都顧不上休息，還想著我們，太暖心了。”

　　這，就是急診醫(yī)學(xué)科的春節(jié)；這，就是急診醫(yī)學(xué)科里的溫暖。他們的腳步，有時(shí)急如戰(zhàn)鼓，有時(shí)柔似春風(fēng)。在救死扶傷的間隙，這一步步走來(lái)的溫暖，融化了病痛的冰霜，撫平了不安與焦慮。

　　那不倦的腳步：“爸爸的工作就是這樣，長(zhǎng)大了你就會(huì)明白的。”

　　午夜的急診醫(yī)學(xué)科值班室里，剛為病人做過(guò)外科手術(shù)的醫(yī)生王宇宏“享受”著難得的休息時(shí)間。今年，是王宇宏到急診醫(yī)學(xué)科工作的第7年，也是他第7次春節(jié)值班。

　　一臉倦容的王宇宏打開(kāi)手機(jī)，翻看著5歲女兒的照片。看著看著，他笑了，想起了女兒的抱怨：“爸爸，你怎么總是那么累？怎么總是打瞌睡呀？”

　　2月17日，在解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科搶救室內(nèi)，護(hù)士王信東在工作中。新華社發(fā)（韓啟揚(yáng) 攝）

　　王宇宏主要負(fù)責(zé)科里的外科手術(shù)，其中急腹癥占了很大比例，而患者大多在晚上來(lái)就診。因此，半夜做手術(shù)成了王宇宏的“日常”。“我經(jīng)常晚上很晚回家，偶爾周末不值班才能陪女兒，但有時(shí)陪她玩著玩著就困了。”他的聲音透著一絲愧意，“我說(shuō)爸爸也不想啊，但是爸爸的工作就是這樣，長(zhǎng)大了你就會(huì)明白的。”

　　他相信，有一天，長(zhǎng)大后的女兒會(huì)理解自己的疲倦，更會(huì)懂得自己的堅(jiān)守。

　　與王宇宏相同的是，當(dāng)新春的鐘聲敲響，急診醫(yī)學(xué)科的醫(yī)護(hù)人員依舊堅(jiān)守在各自崗位上。他們那不知疲倦的腳步，踏過(guò)新春的晨曦與夜幕，走過(guò)節(jié)日的喧囂與寂靜。

　　“媽媽?zhuān)愠燥埩藛幔课液透绺绯粤撕枚嗪贸缘摹！笨粗謾C(jī)屏幕里兒子們擠來(lái)擠去的身影，急診醫(yī)學(xué)科護(hù)士長(zhǎng)何曉慶的臉上洋溢著幸福的笑。今年春節(jié)，何曉慶與丈夫都要在單位值班，他們只好把三個(gè)孩子送到姥姥姥爺家。

　　在何曉慶讀大學(xué)時(shí)，她的母親曾因急性腦梗被送到醫(yī)院搶救。幸運(yùn)的是，母親得到了及時(shí)有效的救治。這件事直接影響了何曉慶對(duì)工作方向的選擇。“我自己也在急診醫(yī)學(xué)科工作6年了，每天都在救治患者，我覺(jué)得很有意義。”何曉慶滿(mǎn)足地收起手機(jī)，起身繼續(xù)工作。

　　急診醫(yī)學(xué)科的夜，難得迎來(lái)片刻安靜。

　　“劉主任，給您拜年了！我現(xiàn)在恢復(fù)得很好，我永遠(yuǎn)感激您！”手機(jī)屏幕上，不時(shí)彈出患者發(fā)來(lái)的拜年微信。劉紅升點(diǎn)開(kāi)后，微笑著打字回復(fù)。

　　“劉主任，等我好了，我一定要回去看一看您和大家。”“親愛(ài)的姐姐，這是我媽出院時(shí)的照片，一定要發(fā)給您看看。”……劉紅升的手機(jī)里，已經(jīng)存滿(mǎn)了類(lèi)似的信息。

　　“這是我到急診醫(yī)學(xué)科工作的第16個(gè)年頭，也是我在春節(jié)期間的第16次值班。”劉紅升說(shuō)她的“小伙伴們”也跟她一樣，沒(méi)有哪個(gè)“急診人”在春節(jié)期間是不值班的，大家都在戰(zhàn)位上值守。在長(zhǎng)期高強(qiáng)度、高壓力的工作環(huán)境中，他們?cè)缫褜⒇?zé)任與擔(dān)當(dāng)融入日常，把這份挺身而出視作尋常，在日復(fù)一日的堅(jiān)守中，默默踐行著醫(yī)者的使命與奉獻(xiàn)。

　　一個(gè)十平方米左右的房間，兩張高低床、四組鐵皮柜、一個(gè)簡(jiǎn)易衣架、一張書(shū)桌、一把椅子——這是急診醫(yī)學(xué)科的一間值班宿舍。

　　“我覺(jué)得這張床可舒服了。”劉紅升指著靠門(mén)的那個(gè)下鋪說(shuō)，“我在我家的大床上反而睡不著，隔一會(huì)兒就要看一下手機(jī)，總覺(jué)得不踏實(shí)。”

　　一年中的大部分時(shí)間，劉紅升都是睡在這張她覺(jué)得“很舒服”的床上。就是在這張鋪著藍(lán)白格床單的鐵架床上，劉紅升度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)搶救患者后的長(zhǎng)夜，也迎來(lái)了無(wú)數(shù)個(gè)嶄新和充滿(mǎn)希望的清晨。

　　“這是工作，更是一種召喚、一種使命。‘急診人’，特別是咱們軍隊(duì)醫(yī)院的‘急診人’，不管是什么急危險(xiǎn)重的任務(wù)來(lái)臨，我們從來(lái)都是沖鋒到第一線(xiàn)。”說(shuō)著說(shuō)著，這個(gè)從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大、母親眼中“最讓她感到驕傲”的小女兒，已經(jīng)紅了眼眶。

　　2月17日，在解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科護(hù)師孫兆章（右）與同事調(diào)配藥劑。新華社發(fā)（韓啟揚(yáng) 攝）

　　急診醫(yī)學(xué)科的門(mén)開(kāi)了又關(guān)，患者來(lái)了又去。

　　此刻，戰(zhàn)位具象為監(jiān)測(cè)儀規(guī)律的滴答聲、搶救室門(mén)開(kāi)合間帶起的微風(fēng)、患者床頭那張寫(xiě)著“春節(jié)安康”的卡片——沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有腳步不歇；沒(méi)有休止符，只有心跳與使命同頻、疲倦與幸福同在。

　　節(jié)日中的城市越發(fā)安靜，未熄滅的街燈與黎明逐漸亮起的天空，奇妙地交融在一起。解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科的燈光依然明亮，醫(yī)護(hù)人員正在梳理過(guò)去一天的工作，準(zhǔn)備交接班。

　　新的一天，又開(kāi)始了。

　　攝像：韓啟揚(yáng)、李杰、鄭穎、韓帥

　　剪輯：韓啟揚(yáng)

　　協(xié)調(diào)：趙雙林