新生命的千里回鄉路：帶一歲半的寶寶回山東過年｜故鄉里的中國

上個春節，寶寶才半歲，我們猶豫許久還是沒回山東老家，一是老人擔心孩子太小經不起折騰，我們也怕萬一路上有個頭疼腦熱，不好處理。初二回娘家的日子，只能在視頻電話里拜年，看著屏幕那頭滿桌的菜，心里空落落的。

今年不一樣了，孩子一歲半，能踉踉蹌蹌地走路了。我和老公商量，無論如何都要帶她回山東老家過一次年。不只是為了團圓，更想讓這個出生在北京的小人兒，踩一踩老家的土地，聞一聞故鄉的空氣——哪怕她長大后什么也不記得。

但這場千里回鄉路，說起來容易，做起來真不簡單。

出發前兩天，客廳的爬爬墊就成了“戰備區”。老公打印了一張物資清單，密密麻麻二十多項：尿不濕、濕巾、換洗衣服、零食、繪本、貼紙書、安撫玩具、故事機、小毯子……我一樣樣核對、打包，最后擺滿了整張墊子。可就算這樣，臨睡前我還是突然坐起來：“退燒藥帶了嗎？耳溫槍呢？”那種忐忑，只有當過媽媽的人懂，生怕任何一點疏忽讓她受苦。

大年初二清晨，天還沒亮透，我們就起床準備，喂寶寶吃完飯后，裝好行李就立即出發了。

寶寶一開始很興奮，趴在車窗上，對著外面的車流咿咿呀呀，小手拍著玻璃，像是很期待這場旅程。但好景不長，剛跑了一段，導航里就提示前方有事故，只能走走停停，她的小臉開始發白，頭上開始冒汗，接著就哭起來，蹬著腿喊“下！下！”

我趕緊掏出零食和貼紙，老公手忙腳亂地放兒歌，都不管用。又開了十幾分鐘，她“哇”地吐了，吐在自己身上，也吐在安全座椅上。那一刻，我心疼得不行，可高速上不能停車，只能一邊安撫她，一邊盼著下一個服務區快點到。

中午時分，到了河北滄州的服務區，我們才算喘了口氣。這里像個微縮的春運現場，停滿了冀、魯、津、京、蘇等各地車牌的車，操著各種方言的人在開水房前排著長隊。旁邊，一對年輕夫婦正給孩子換尿布，看到我抱著臟兮兮的寶寶，我們相視苦笑——那是只有路上父母才懂的默契。

清理完戰場，給寶寶喂了便攜輔食，換了干凈衣服。等我們重新上路時，她已經趴在安全座椅里睡著了。窗外掠過冬日的田野，我回頭看她熟睡的小臉，終于松了口氣。

她再醒來時，窗外的風景已經變了。

藍底白字的“好客山東”廣告牌多了起來，“沂蒙山炒雞”“濰坊朝天鍋”“周村燒餅”的招牌開始出現。路邊的村莊里，每戶大門都貼好了鮮紅的春聯，在冬日的黃土地上格外耀眼。有的院墻上用白灰畫著圓圈，我告訴寶寶，這叫“囤子”，是老家的人祈禱來年糧食滿倉的意思。她嗯嗯兩聲，也不知道聽懂了沒有，只是盯著窗外看。

天色暗下來時，我們下了高速，拐進通往村里的鄉道。當時正好碰上一個村子的舞獅隊，熱鬧的音樂，花花綠綠的著裝和花哨的走位讓寶寶眼睛都看直了，小手扒在車窗上直到舞獅隊消失在視野里。在山東老家，許多舞獅隊伍會在初二開始走村串戶，進行巡游表演，為人們帶來吉祥祝福，以驅邪避災、納福迎新。?

車停在姥爺家門前，那棵老槐樹下，一個身影已經等了很久。

是姥爺。他穿著那件穿了多年的黑棉襖，手揣在袖子里，正踮著腳往路上望。車燈照亮他的臉時，我的心忽然軟了一下——小時候我放學回家，他也是這樣站在路口等我。只是那時候，他等的是背著書包的女兒；如今他等的，是女兒的女兒。

寶寶剛下車時有些認生，躲在我腿后面不肯出來。姥爺也不急，變戲法似的從身后拿出一個轉風車——紅黃藍綠的紙頁在夜風里嘩啦啦轉起來。寶寶的眼睛亮了。接下來的幾天，姥爺想盡辦法和這個小外孫女熟絡起來：扮兔子、學老虎、用積木搭房子。晚飯時，他特意端出兩盤山東“硬菜”——炸螞蟥和炸知了猴，雖然寶寶還不能吃，但盯著盤子看了半天，嘴里烏拉烏拉說了一大串，惹得全家人笑得前仰后合。

舅舅更是拿出了看家本領。吃完飯，他抱著一堆煙花出了門說：“給咱北京來的小妮兒開開眼！”村里不禁放煙花，大家默契地重啟了這項最能代表過年的噼里啪啦。寶寶趴在窗臺上，看著夜空里炸開的花朵，眼睛亮得像星星，咯咯笑個不停。舅舅家的哥哥姐姐也圍過來，把自己的玩具都堆到她面前。

兩天下來，寶寶徹底撒開了歡。她在屋里搖搖擺擺地小跑，像只笨拙又可愛的小企鵝；在院子里追著雞跑，撿起石頭往水缸里扔，聽那一聲“咚”。姥爺就坐在門檻上，瞇著眼看她，嘴角一直翹著。

有天傍晚，我看著寶寶在院子里撒歡，忽然走神了。三十年前，我也是在這院子里這樣跑來跑去的吧？那時候姥爺還年輕，姥姥還在，媽媽也像我如今這樣，倚在門框上，眼里帶著笑，看著她的孩子一寸一寸長大。

人沒有三歲以前的記憶。但那一刻我忽然覺得，記不記得并不重要。重要的是，同樣的院子、同樣的門框、同樣含著笑意的眼睛，就這樣一代一代傳了下來。寶寶替我找回了那些我本該遺忘的時光。

那幾天，寶寶見了三個姨姥、兩個姑奶，還有她們的孩子、孩子的孩子。一大家子人擠在老屋里，炕上坐著，板凳上坐著，門檻上也坐著。說話要靠喊，吃飯要輪著上桌，但那種熱騰騰的吵鬧，就是年的味道。

初六早晨，我們要走了。寶寶已經會叫“姥爺”了——雖然聽起來像“腦耶”。走之前這幾天，她好像突然打開了語言的開關，嘰嘰喳喳說個不停。之前還擔心她說話晚，現在看來，她只是在攢著一股勁兒。

我們的后備箱被塞得滿滿當當：自家種的小米、新棉花彈的被子、手工攤的煎餅，還有一雙虎頭鞋——正好合寶寶的腳。姥爺站在車邊，看著寶寶，說：“下次回來，她就跑得穩穩的了。”

返程的路上，寶寶像是突然長大了。她學會了看窗外數“大卡車”，學會了把零食遞給開車的爸爸，學會了在堵車時安靜地聽音樂。實在難受了，就自己閉上眼睛睡覺——這大概是她新學會的“自我保護模式”。

五百多公里，一路向北。當北京的高樓重新出現在窗外時，寶寶指著最高的一棟，咿咿呀呀地叫起來。

那一刻我忽然明白，這場跋涉的意義是什么。這不只是“帶”她回一趟老家，而是在教她認一條尋根之路，這條路從北京的城市延伸到山東的村莊，從她這一代延續到姥爺那一代。而路上的哭鬧、服務區的忙亂、暈車的難受、夜里的驚醒，可能都是這首名叫“歸鄉”的詩里，必不可少的音節。

對我和老公來說，這場回鄉路還有另一層意義。在北京漂了這么多年，家鄉漸漸變成了一個回不去的遠方。是寶寶，帶著我們重新回到這個原點，用她好奇的眼睛，讓我們重新看見那些被忽略和被記憶封存的風景。

車停進地庫，我抱著睡著了的寶寶上樓。她身上還帶著老家的氣息——泥土、柴火、鞭炮，還有姥爺棉襖上的煙草味。這些味道會在城市里生活里慢慢淡去，但通過這次回家，它們已長進了她的身體里，成了生命的一部分。下一次回去，我想她會跑得更穩，會清清楚楚地叫一聲“姥爺”。

（作者 周菊）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

周菊

汽車與出行新聞中心記者 關注汽車行業發展，對新能源、自主品牌及新出行關注較多，擅長深入報道及數據分析。