名編名記看新春|村里有了停車場(chǎng)

齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 苑仁峰

編者按

春滿齊魯，歲啟新程。春節(jié)是刻在中國(guó)人骨子里的文化印記，是萬(wàn)家團(tuán)圓的溫情歸處，更是觀察時(shí)代發(fā)展、見(jiàn)證民生變遷的鮮活窗口。

馬年春節(jié)期間，齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)特別推出《名編名記看新春》欄目，由15名最佳編輯記者執(zhí)筆執(zhí)鏡，結(jié)合自身領(lǐng)域，從節(jié)日服務(wù)消費(fèi)的新潮流，到平凡崗位上的堅(jiān)守?fù)?dān)當(dāng)；從傳承千年的年俗文脈，到擴(kuò)大內(nèi)需、提振消費(fèi)的山東實(shí)踐……

用有溫度的文字，講有煙火氣的故事。這個(gè)春節(jié)，和我們一起看見(jiàn)真實(shí)、鮮活、向上的山東。

臘月二十七，是小張回村的日子。

往常返鄉(xiāng)，他要從濟(jì)南乘車到平陰，再轉(zhuǎn)乘開(kāi)往王古店的班車，在大吉城村口下車，一趟折騰下來(lái)最快也得四個(gè)小時(shí)。

今年，他早早告訴父親老張，已經(jīng)預(yù)訂了直達(dá)家門口的順風(fēng)車，順利的話兩小時(shí)就能到。電話里，他還特意叮囑：“趕集時(shí)，別忘了多買幾張燒餅。”

燒餅里的念想

逢二、逢七是村里的趕集日。春節(jié)將近，老張盤算著趁這次趕集，把過(guò)年的肉蛋果蔬、糖和點(diǎn)心都備齊——兒子回家雖待不了幾天，也吃不了多少，但余著總好過(guò)虧著。

哦……對(duì)了！還有燒餅。

村里的集人少，往往過(guò)了晌午就散了。去晚了，賣燒餅的準(zhǔn)收攤了。趕到燒餅攤時(shí)，前面有三五個(gè)人在排隊(duì)。他本覺(jué)得等不了多久，沒(méi)承想竟有個(gè)“大客戶”，一開(kāi)口就要了五十張餅！好奇一問(wèn)，原來(lái)也是給外地工作的孩子買的，說(shuō)臨走的時(shí)候要帶回去給同事嘗嘗。

老張尋思：不就是個(gè)餅么，有這么稀罕？

等了半個(gè)多小時(shí)終于輪到他，“十個(gè)……”話到嘴邊，老張臨時(shí)改了主意，“不，二十個(gè)！”

“好嘞，很快！”攤主應(yīng)了一聲，手上的活兒卻絲毫沒(méi)慢。

只見(jiàn)他手里快速攢出一個(gè)個(gè)小孩拳頭大小的面劑子，捏一撮椒鹽揉進(jìn)去，然后將木炭烘熱的鐵板翻過(guò)來(lái)，把劑子往上一貼，手上蘸些水，用手背將面團(tuán)順勢(shì)攤開(kāi)，轉(zhuǎn)動(dòng)兩三回，一個(gè)中間薄、邊緣厚的圓餅便成了形。撒上芝麻，將鐵板翻轉(zhuǎn)回去繼續(xù)烤，大約一兩分鐘再翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，刷上一層薄薄的糖稀，繼續(xù)烘烤個(gè)二三十秒，燒餅就成了。

剛出爐的燒餅邊上暄軟，中間酥脆，咬一口下去咸香甜脆，風(fēng)味俱全。

一塊鐵板上能打三個(gè)燒餅，攤主的木炭爐子上架著兩塊鐵板，等了十多分鐘，老張就提著熱乎的燒餅往家走。

人來(lái)了，車位滿了

到家時(shí)，小張已經(jīng)在廚房忙活開(kāi)了。他的行李箱擱在屋檐下，旁邊擺著一箱好酒和一件新衣——酒是為賀喜準(zhǔn)備的，今年老張家有喜事：大哥家的孫子、三弟家的兒子都剛辦了婚事；新衣則是小張給他買的。

吃飯的時(shí)候，老張告訴小張，今年的年夜飯還是跟往年一樣去大哥家吃，不過(guò)不用自己做了，三弟已經(jīng)提前訂下了一桌酒席，到時(shí)候三代人聚齊，大家只管吃飯、喝酒、聊天就行。

臘月二十八，父子倆忙活著把家里的春聯(lián)貼上。

小張出門轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)高興地跟老張說(shuō)，村里的主路換成了瀝青路，有的地方還規(guī)劃了車位，這兩天回村的車越來(lái)越多，有的地方已經(jīng)停滿了。

老張心說(shuō)這有什么大驚小怪的。村子里的路早就硬化完了，除了這3里多長(zhǎng)的瀝青路，那20里的環(huán)山路、生產(chǎn)路也一樣能開(kāi)上車去。

至于停車場(chǎng)，也有個(gè)六七處，50輛車也能停得下！

年夜飯和拜年

在小張看來(lái)，所謂過(guò)年，過(guò)的就是除夕和大年初一。

除夕當(dāng)天，老張的大哥和三弟兩家人先后趕回。

等晚上一大家子聚到大哥家時(shí)，請(qǐng)祖先、掛家堂這些老規(guī)矩也早就辦利索。

訂好的飯菜準(zhǔn)點(diǎn)送來(lái)，十幾個(gè)花樣，雞魚(yú)葷素?cái)[滿一大桌。一家人十幾口子圍坐在一起，老兄弟幾個(gè)抿著酒閑話家常，小張則和年輕一輩邊吃邊聊。

大家坐在村子里的老房子里，聊的卻多是外面的事：工作順不順利，工資漲了多少，孩子上幾年級(jí)了，學(xué)習(xí)成績(jī)好不好，明年又打算去哪里玩……

初一起早拜年，老張和小張一起出門，遇上了劉家的、李家的、史家的……有的三五個(gè)人一撥，有的十多個(gè)人一群，領(lǐng)頭的大多是年齡大些的熟面孔，大家相互道一聲“過(guò)年好”，有時(shí)也會(huì)問(wèn)候一下身體、聊聊工作、約個(gè)時(shí)間再聚等等，說(shuō)完就各自奔著下一家去了。

父子倆本想著拜完一圈怎么也要到中午，今年卻又有了變故：好幾家人留在外地過(guò)年，沒(méi)回村。

老張又有了新盼頭

下午開(kāi)始，已經(jīng)有車陸陸續(xù)續(xù)往村外駛?cè)ァＭM車的車位也漸漸有了空位。

小張說(shuō)，村里路好走了，也就過(guò)年這兩天有用，怪可惜的。

老張不這么看。他覺(jué)得，這路能讓這些開(kāi)車回家的人用上，就挺好。

大年初二上山祭祖后，老張三弟一家先走了；大年初四，大哥一家也回了天津；大年初五，小張回濟(jì)南……

家里又只剩老張一人。

二十張燒餅還剩下一半，中午啃著燒餅，老張心里泛起一陣空落：年夜飯時(shí)有多熱鬧，這會(huì)兒就有多冷清。

可轉(zhuǎn)念一想：大家清明是要回來(lái)的吧？清明不回來(lái)，中秋也總該回來(lái)。就算中秋回不來(lái)，到了年底，總還是要回來(lái)過(guò)年的。

這么一想，這一年，盼頭還挺多哩！

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！