春節山東省親：感受70年的歲月流轉｜故鄉里的中國

臘月二十七，大舅家的表哥開著一臺車，到菏澤東站接我和母親以及三舅一家，回40公里外的鄄城老家。

表哥話不多，一路上只問了幾句“路上累不累”“西安冷還是咱這兒冷”，但母親興奮得像個小孩子，一路上追問鄄城老家的變化。

母親二十多年前那次省親，離開這里的時候，還是三十出頭的小媳婦，帶著年幼的我。對于當時還不記事的我而言，這次才是我真正意義上第一次回鄄城老家。

窗外的魯西南平原灰撲撲的，麥茬地一直鋪到天邊，偶爾閃過幾排楊樹，光禿禿的，枝杈像用炭筆描上去的細線。車拐進村子的時候，天已經黑透了。村道窄，表哥開得慢，老舊的土坯房和貼著白瓷磚的新房在兩邊交錯著。

車停在大舅家門口。我拎著行李跟進去，穿過院子，走進堂屋。堂屋的燈照到墻上一個木頭相框。相框的玻璃擦得锃亮，里面的照片是一個穿解放軍55式陸軍士兵冬裝的年輕人——頭戴棕綠色栽絨帽，正紅色底領章，綴兩顆星。

那是我的姥爺，照片拍于他在1956年當兵之后。姥爺如今定居在西安，接近90歲了。

從1956年到2026年，這張照片在西安與鄄城之間流轉。我們家族過去70年的故事，就圍著這張照片，慢慢展開。

照片

大舅家堂屋這張照片，我小時候在西安的姥爺家里見過，后來不知怎么就沒了。母親說，是你二舅拿回來的，“你姥爺在西安幾十年，這張照片一直擱在他那里，前幾年才拿回老家”。

我站在照片前面看的時候，總覺得他也隔著玻璃看我。那個年代的很多人，眼神都這樣，老照片里透出來的光，似乎能穿透時間。

姥爺1937年出生，那是抗日戰爭全面爆發的一年。特殊的生長環境，讓姥爺從小就有參軍報國的理想。

姥爺的父親一共3個兒子，姥爺排行第三。1956年，19歲的姥爺結婚生子之后，終于圓了當兵夢。那一年，姥爺坐上火車，哐當哐當就到西安了，那里有一所西安炮兵學校。

大年初一，表哥帶我們去了距大舅家二十多里的黃河岸邊。春節的黃河褪去了汛期的咆哮，呈現出冬日特有的沉穩。傍晚的夕陽貼著地平線緩緩下沉，把漫天云霞和寬闊河面都染成了暖融融的金橙色。

以前黃河上還沒有大橋，過河需要擺渡。船是老船，木頭的，搖搖晃晃，一次能載十幾個人?！澳憷褷敽髞砻看位乩霞遥家纯袋S河。看見黃河，就知道快到家了?！蹦赣H說。

結束部隊生活后，姥爺回到了鄄城，跟所有魯西南的農民一樣，為生活繼續奔波。

“爺爺年輕時候還拉貨，從其他地方到鄄城，上百公里遠，上千斤重，一趟要花兩天，掙七、八毛錢，特別辛苦。”表哥說。

半個多世紀后，老家的生活發生了翻天覆地般的變化。今年春節，在走親訪友的宴席上，隨處可見紅燒肘子、風干臘味、生猛海鮮等年味拉滿的硬菜，以及涼拌藕片、翠綠時蔬等清爽解膩的涼菜。人們的追求早已不是過年能吃到肉，而是好吃、健康。

家人

改革開放前的人口流動，還不像今天這么活躍。按照常理，姥爺后續也會像老家大部分同齡人那樣，一輩子都生活在鄄城老家。

但命運的轉折出現了。20世紀60年代，由于國際關系變化，“二炮”成立，西安炮兵學校轉隸第二炮兵，并更名為第二炮兵技術學院，這個過程需要更多人手。

姥爺這批服過役的山東老兵，有經驗、能吃苦且可靠，被重新召回，從鄄城再赴西安。這一去，就是徹底離開家鄉，一直在學校干到退休。

可姥姥和姥爺的孩子們都沒跟著去。部隊單位封閉，家屬不能隨軍。姥爺一共3個兒子、2個女兒，姥姥一個人拉扯5個孩子，在老家種地、掙工分。

姥爺每年放假探親，會坐綠皮火車，從西安到菏澤，再從菏澤倒汽車到鄄城，下了車還要走很久的土路。

母親是1985年去的西安。那一年，政策變了，學校允許配偶以及未成家的孩子隨軍。大舅由于已經結婚生子，所以留在了鄄城老家。母親還沒出嫁，就跟著姥姥、二舅、三舅和小姨，一起遷到了西安。

改革開放以后，國家的工作重心轉移到了經濟建設上來，有一些軍辦企業出現。1987年，母親進了第二炮兵下屬的西安洪慶制藥廠工作。1993年，以西安洪慶制藥廠、山海丹醫院等單位為基礎，山海丹集團成立，成為第二炮兵軍辦企業。

1998年，政策變動，軍隊、武警部隊一律不再從事經商活動，全面停止。1999 年，響應軍隊全面停止經商決策，山海丹集團整體被移交給陜藥集團，成為地方國企。

2015年，第二炮兵更名為火箭軍，第二炮兵技術學院過去幾十年在多次更名后，又定名為火箭軍工程大學。姥爺那時候已經80歲了，看到電視上的新聞，不知道他會不會想起1956年，自己第一次穿上軍裝的樣子。

從山東鄄城到陜西西安，從陸軍到第二炮兵，從打仗的年代到建設的年代，姥爺和他的家庭，每一步都踩著國家的腳印。

春聯

除夕那天下午，大舅領著我們去看了一個離他家不遠的老院子，老院子現在不住人了，院子里有一棵老樹，房子里堆著些雜物。

老院子是1982年姥爺拿2000塊錢蓋的。1982年，我國處于計劃經濟向市場經濟過渡初期，住房、教育、醫療以福利分配為主，貨幣化成本極低。當時，還沒有成熟商品房市場，若按 80 年代后期房價參考，2000元足夠在縣城購置一套50至80平方米的住房。

如今老院子空著，不住人了，但大舅還會囑咐晚輩，每年給這老院子貼春聯，算是給老房子也拜個年。門框上的舊聯還留著些殘紙，一層壓著一層，像樹的年輪。

今年貼的是“錦繡山河呈瑞彩，和祥生活醉春風”，橫批是“春滿乾坤”。我站在門口，看著這副春聯。紅紙貼在黑乎乎的門框上格外顯眼，墨跡在昏暗的光線里閃著微光。這院子很多年沒住人了，可只要春聯還貼著，這家就還在。

在西安的姥爺家里，我也貼過春聯，每年都貼，有時候是買的，有時候是家里人寫的。姥爺的住房一直是學校安排的。我上小學的時候，姥爺家是矮矮的平房，到了我的中學階段，姥爺家變成了樓房，等我上了大學后，姥爺又搬進了有地暖、有電梯的樓房。

今年的春節，二舅和小姨留在了西安陪姥爺過年。而母親回鄄城老家之前，特意準備了一副對聯送給了姥爺。

年近九旬的姥爺，很多事情、很多人都不記得了，但直到前幾個月，母親問他“老家在哪”的時候，他依然能清楚地說出老家的詳細地址。

祠堂

大年初一早上，表哥說：“走，帶你去祠堂看看。”

姥爺姓馮。祠堂門楣上掛著匾，寫著“馮氏宗祠”四個字，漆皮已經斑駁，但筆畫依然遒勁。

祠堂門口兩側立有青石雕花門柱，柱身雕刻著纏枝紋樣，底部各蹲踞一尊小型石獅子，造型古樸威嚴，是傳統宗祠的典型鎮宅裝飾。

祠堂主體墻面由紅褐色磚塊砌成，正門為傳統的黑漆木構門，上半部分是鏤空的幾何格柵設計，門楣中央還嵌有一顆紅色五角星，融合了傳統宗祠形制與新時代印記。

透過敞開的大門，可見祠堂內部光線偏暗，正對門口的位置擺放著身著紅色官服的祖先畫像，地面為水泥質地，略顯樸素，與外墻的紅磚搭配，這是北方鄉村宗祠常見的簡約厚重風格。

堂屋正墻上掛著巨大的族譜，毛筆小楷，密密麻麻寫著每一代人的名字。最上頭是始遷祖，往下開枝散葉，一代一代，像是從同一個根上長出來的大樹。

我湊近了看，在中間偏下的位置找到了姥爺的名字。名字下面，是他的子輩以及孫輩，甚至在西安出生的后代，也終究被一筆一畫地寫回來了。除此之外，還有很多我素未謀面的遠房表兄弟姐妹。

表哥點了香，恭恭敬敬插進香爐，青煙裊裊升起來，在那一墻的名字前面慢慢散開。

70年時間，足夠一個人從魯西南的農村開枝散葉到中國的大江南北，也足夠一個國家從百廢待興成長為世界第二大經濟體。

（作者 濮振宇）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

濮振宇

汽車與出行新聞中心記者 關注汽車產業政策、行業企業轉型等，對自主品牌、主流合資品牌關注較多，擅長分析報道。 聯系郵箱：puzhenyu@eeo.com.cn 微信號：pzy369963493