冬奧會最忙的男人！同時給13個國家16名選手當教練！

如果這幾天你看了冬奧會的花樣滑冰比賽，你很有可能會突然產生一

種“我是不是眼花了”的錯覺，怎么同一個教練老是出現在鏡頭里？而且出現的頻率高到像轉播組故意追著他拍一樣。

更離譜的是，他每次出現，身上穿的外套還不一樣。上一分鐘他還穿著格魯吉亞隊的外套，站在尼卡·埃加澤身邊；幾分鐘后鏡頭再切過去，他已經換上了加拿大隊的外套，在等分區擁抱斯蒂芬·戈戈列夫；再過一會兒，又可能變成美國隊的隊服。

這不是你眼花，也不是轉播搞錯人。這個不斷換外套的男人叫貝諾瓦·里肖（Beno?t Richaud），來自法國。他是一名教練，同時也是一名編舞師，還是這屆米蘭—科爾蒂納冬奧周期里，花滑轉播最容易被觀眾記住的幕后人物之一。

路透社用一種很直白的方式概括他的狀態：他在場邊不停換外套、切換人格，為來自不同國家的一大群運動員提供支持。

說里肖是本屆冬奧會最忙的男人，一定不為過，他不是同時服務兩三個選手的那種忙，而是忙到有點離譜了。

他目前與十六名運動員合作，覆蓋了十三個國家。這意味著在同一場比賽里，只要他的學生或合作選手上場，他就要出現在場邊；而如果這些運動員的出場順序恰好靠得很近，他就會在幾分鐘之內反復上線。

簡直就是一個人上演了一出花滑連連看。

很多觀眾可能會疑惑，一個法國教練，為什么能同時站在這么多國家隊選手旁邊？這會不會違規？

事實恰恰相反，花樣滑冰長期以來就存在跨國合作的傳統，尤其是編舞這一角色，本來就是高度國際化的專業服務。

一個編舞師為多國運動員設計節目、改動作、調節奏、抓表達，并不罕見。只不過以前這些合作關系更多發生在訓練場和工作室里，觀眾不太會在轉播鏡頭里如此密集地看到“同一個人服務不同國家”的現場畫面。

而奧運轉播偏偏最愛拍等分區。等分區是情緒的舞臺：運動員剛滑完、心跳還沒平復，分數出來前的幾分鐘，是最容易讓觀眾共情的時刻。教練的擁抱、運動員的眼淚、分數出來瞬間的呼吸停頓，都比專業術語更能抓人。

于是當一個教練一會兒穿這國外套、一會兒穿那國外套，且不斷出現在等分區，視覺沖擊一下子就被放大了。

衛報甚至把這類細節直接寫進了“冬奧你可能錯過的十件事”里，里肖的“16名選手、13個國家、瘋狂換外套”被當成標志性畫面之一。

換句話說，換外套不是他想出來博眼球的，而是賽場規則與職業禮儀共同塑造的結果：你要站在某位選手身邊，就要以那個隊伍的身份呈現。

在冬奧會這么一個高度身份可見的舞臺，國家隊、贊助、團隊體系，都需要被清楚識別。

里肖明確說過，換外套不僅是為了尊重不同隊伍和贊助，更是為了幫助他自己在極短時間里進入不同的心理狀態。

他把自己比作嘉年華里不斷變換角色的人，需要在“溫柔安撫”和“強硬推動”之間迅速切換，去匹配不同運動員當下的情緒需要。

當面對不同的人，說話的語氣、安慰的方式、提醒的重點都不一樣。更何況里肖面對的是高壓競技場上的運動員，他們的情緒波動、身體緊張、對失誤的敏感程度，都被放到最大。

外套在這里像一個按鈕，提醒他“現在專注于這一位”，把自己整個人切換到對方的頻道上。

這也解釋了他為什么會說，這份工作情感上非常消耗。因為他不是機械地跑場，而是要在短時間里投入多段高度密集的情緒勞動。

某位運動員失誤了，他要把他托住；下一位運動員發揮很好，他又必須立刻把能量拉滿去慶祝、去肯定；中間不能把上一段情緒殘留帶到下一段支持里。對觀眾來說是一段轉播，對他來說可能是一晚上的情緒過山車。

而當他服務的人數達到“十六名、十三國”這種級別，這件事就不再是“忙”，而是對心理調度能力的極限測試。

里肖并不是“這屆冬奧會突然出現的網紅教練”，他本來就是業內知名的大師。

維基百科與國際滑聯資料顯示，里肖出生于1988年1月16日，法國阿維尼翁人，身高約1.83米，早年是一名冰舞運動員，曾參加三屆世界青年錦標賽，最高名次到過第七。

他的運動員成績不算“統治級”，但足夠讓他在技術體系里受過完整訓練，也足夠讓他理解“在比賽壓力下身體會發生什么”。

這類經歷對編舞特別重要，因為頂級編舞編的不只是好看的動作，而是“在高壓下仍能完成、且能得分”的動作。真正讓他成為“頭部資源”的，是他在編舞上的口碑與產出能力。

奧運官網在米蘭—科爾蒂納周期里連續推出《Ink on Blades》系列內容，把鏡頭直接帶進他的編舞訓練營與創作現場，稱他為“冰上的藝術家”，并介紹他如何帶領運動員完成奧運周期節目制作。 連奧運官方媒體都把他當作“花滑幕后關鍵人物”，可見他的地位之高。

更有意思的是，這個訓練營并不是臨時湊出來的。奧運官網在2025年10月的文章里寫到，那是他在庫馬約爾租用冰場舉辦夏季編舞營的第五年。

這說明里肖很早就在穩定布局，他的工作不是隨便應付你一支舞，而是一套長期運轉的創作和訓練的機制。也正因為這套機制成熟，他才能同時服務那么多國家的運動員，還能把作品穩定交付到奧運賽場。

如果想知道頂級編舞到底在賣什么，答案絕不是動作設計那么簡單。動作固然重要，但真正讓一個編舞成為頭部，是他能否把運動員的特質轉化成節目敘事與觀眾記憶點，同時又不犧牲競技得分的邏輯。

路透社的報道里提到，里肖對重復、過度使用的音樂和套路化節目很反感，會鼓勵運動員選擇他們真正能連接的主題，并追求原創。

花滑長期存在一種保守的安全感，很多人會為了穩妥而選擇熟悉音樂、熟悉表達、熟悉結構，因為這樣更不容易翻車。但這種穩妥也意味著平庸，意味著觀眾很難記住你，更意味著節目藝術分很難沖到頂。

里肖的風格恰恰相反。他更像一個導演式編舞：他不滿足于動作正確，他還要情緒到位。

奧運官網對他的描述也強調了他把花滑當作藝術表達的理念，以及他如何把音樂選擇、主題構思、動作細節與運動員心理連接在一起。

這就是為什么一些運動員會把他的訓練過程比作“心理治療”，因為要把節目做成敘事，運動員就必須面對自己：到底想表達什么？怕不怕？敢不敢把真實情緒放到冰面上？

這類方法很吃功力，也很吃信任。一旦運動員信任編舞師，那編出的節目就可能產生一種別人編不出來的獨特氣質。這也是頭部編舞最難被復制的地方。

里肖也表示，他認為奧運是一個需要珍惜人與人差異的時刻，他希望在鏡頭里呈現這種文化多樣性。

奧運不僅是勝負，還是國家和文化的體現，也是人與人之間的聯結。里肖的外套像一個可見的符號，把全球化合作這件過去不那么顯眼的事，公開地擺在鏡頭前。

他的13件外套變成了一種時代特征：頂級專業能力跨國流動，國家身份仍然重要，二者在奧運這種舞臺上以一種非常具體的方式交疊在一起。

他的爆紅也在提醒觀眾，花樣滑冰不只是運動員之間的對決，也是一套全球化的幕后系統在運轉。