87年“小兵張嘎”原型恢復(fù)待遇，每月71.5元，曾默默燒了30年鍋爐

1938年深秋的一個黃昏，白洋淀邊的風(fēng)吹得格外硬。一個十三四歲的瘦小男孩，躲在蘆葦蕩里，死死盯著不遠處晃動的鬼子隊伍，手心里全是汗，眼睛卻一動不動。身旁的老鄉(xiāng)低聲說：“小嘎，怕不怕？”男孩咧嘴一笑：“怕啥？鬼子才該怕咱?！倍嗄暌院?，人們再提起那段冀中敵后戰(zhàn)場上的少年英雄，總會想到電影《小兵張嘎》。而在真實的歷史里，有一個名字，總被放在“原型”這個位置上反復(fù)提起——燕秀峰，戰(zhàn)友們更習(xí)慣叫他“燕嘎子”。

有意思的是，他的一生分成了截然不同的兩段：前半生在槍林彈雨中摸爬滾打，16歲入黨、19歲專門執(zhí)行處置偽軍漢奸的任務(wù)，被授予“一級戰(zhàn)斗英雄”；后半生卻在鍋爐房里，默默燒了三十年爐子，直到1987年恢復(fù)離休待遇，月工資71.5元，住的還是十幾平米的小屋。把這兩段放在一起看，多少讓人有點恍惚。

一、冀中平原上的“小嘎子們”

在《小兵張嘎》問世之前，冀中平原早就不缺“嘎”這樣的孩子。所謂“嘎”，在當(dāng)?shù)胤窖岳?，本就帶著幾分犟勁兒——大膽、?zhí)拗、點子多。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，正是這些“人小鬼大”的孩子，成了敵后戰(zhàn)場上最靈活的一支力量。

徐光耀于1938年參加八路軍，后來在冀中軍區(qū)警備旅政治部工作，常與趙縣、寧晉一帶的縣大隊打交道。在那里，他見過兩個小偵察員，人送綽號“瞪眼虎”和“希特勒”，膽大機警，讓人印象極深。多年后他創(chuàng)作《小兵張嘎》時，說自己如果一定要找原型，那就是這兩個小人物，但又強調(diào)并非完全根據(jù)他們的事跡來寫。這種“有影子，又不只是一個人”的創(chuàng)作方式，在那樣的年代其實很常見。

因為在冀中敵后根據(jù)地，這樣的小英雄真是數(shù)不勝數(shù)。白洋淀一帶，水路縱橫，蘆葦密布，既是日偽軍頭疼的“老窩”，也是游擊隊和兒童團最熟悉的戰(zhàn)場。1924年出生在白洋淀后王約村的燕秀峰，就是在這樣的環(huán)境里長大。大家一開始不叫他的大名，只管喊他“嘎子”，久而久之，這個綽號反倒成了身份標(biāo)記。

1943年前后，晉察冀邊區(qū)的戰(zhàn)況日益激烈，敵后斗爭愈發(fā)殘酷。年紀不大的燕秀峰，憑著膽量和機敏，已經(jīng)在地方部隊里小有名氣。魏巍當(dāng)時剛參加八路軍不久，比他大四歲，后來在英模大會上聽到燕秀峰的故事，被深深打動，寫下紀實散文《燕嘎子》。那時的燕秀峰，不過十幾歲，卻已經(jīng)一次次在敵人眼皮底下“搗亂”，讓日偽軍既恨又怕。

有一回，日軍合伙偽軍闖進村子清查，準(zhǔn)備抓抗日分子。眼看著比他參加抗戰(zhàn)還早的朋友褚復(fù)民就要落到敵手，他突然揪住對方的頭發(fā)，就地打起架來。兩個孩子扭作一團，故意把動作弄得又夸張又滑稽。旁邊的日偽軍覺得是小孩鬧騰，哈哈大笑，警惕心反而松了。趁著這幾秒鐘的松懈，兩人翻滾著挪到拐角處，借著屋后的巷子一溜煙躲開搜捕。這一幕，后來多少被人用“機智”“聰明”來形容，但放在當(dāng)時，稍有差池，就是兩條命。

等到個子長高一點，他正式參加八路軍，成了部隊里的戰(zhàn)士。部隊有部隊的規(guī)矩，有紀律、有任務(wù)，哪怕年紀小，也要按戰(zhàn)士標(biāo)準(zhǔn)來要求。燕秀峰回憶那段日子，說得很干脆：下午四點吃完飯，政委就讓擦槍、分配任務(wù)，每人都要有明確的目標(biāo)——打死一個鬼子或漢奸。完不成，就得找下一稿，想辦法再去完成。政委常提醒他們，要有“回不來的準(zhǔn)備”，但這些孩子偏偏不信邪，總想著再冒一次險，再多完成一個任務(wù)。

不難想象，這種高壓之下的童年會滲透進怎樣的性格。膽子大、腿腳快，只是表面。更關(guān)鍵的是，他很快學(xué)會了在危險和機會之間尋找那條近乎本能的平衡點。

二、“一級戰(zhàn)斗英雄”的膽與謀

冀中地區(qū)的日偽據(jù)點，大多依托炮樓、據(jù)點等堅固工事。敵人人數(shù)不少，武器裝備也占絕對優(yōu)勢，硬打幾乎是送死。要拔掉這些釘子，就得靠“點子”和“膽子”一起上。

在梁召一帶，有個偽軍隊長，因為仗著手里有武裝，被老百姓叫作“東霸天”。當(dāng)?shù)厝颂崞鹚麩o不搖頭，恨得牙癢癢。燕秀峰帶著三名戰(zhàn)士，打算摸到他所在的炮樓邊上“做個了斷”。為了不引人注意，幾人化裝成趕集的，推車牽驢，一副普通百姓模樣。

計劃本來是靠近炮樓再找機會下手，偏偏碰上偽軍隊長自己帶人出來溜達。一眼瞧見這幾個“趕集的”，頓起疑心，一口咬定他們是八路，要抓回炮樓審問。按說被抓住是大兇之兆，可燕秀峰心里反而暗喜——正愁沒有機會接近炮樓，現(xiàn)在反倒被送到門口。他心里打定主意：“誰怕誰，真進了炮樓，大不了拼個你死我活。”

到了炮樓前，他才發(fā)現(xiàn)情況并不妙：四周全是壕溝，進出靠一座吊橋，吊橋一拉，外面的人根本進不來，里面的人也難沖出來。硬闖無路可走，只能另尋突破。偽軍隊長正要進門，他瞄準(zhǔn)時機，從腰間抽出手槍，對著對方后腦勺就是一槍。槍聲一響，周圍人先是一愣，隨后亂作一團。他借著混亂，拔腿就跑，一口氣跑了三四十里，躲進堡壘戶家里，才算暫時脫身。

部隊原以為他兇多吉少，正琢磨如何救人，沒想到他一身血地推門而入。有人脫口而出：“你還活著？”眾人聽他講完經(jīng)過，心里一陣后怕，又忍不住佩服他的膽大。燕秀峰卻還打趣：“你們怎么不打槍？我都被抓到鬼子堆里了?！睉?zhàn)友苦笑：“就怕把你打著，只能想法子撈你出來?！?/p>

類似的事情，他干過不止一回。大于村的炮樓，有個姓賈的偽軍頭目，仗著手里有槍，也是一霸。要拔掉這個炮樓，硬攻風(fēng)險極大。燕秀峰帶著三名戰(zhàn)士，裝成割草的，在炮樓附近晃悠，一邊真割草，一邊等機會。他發(fā)現(xiàn)炮樓里偽軍出來買菜、打水的頻率不低，于是悄悄靠近，用槍頂住后腦勺，悄聲喝令繳械。短短不大一會兒功夫，他就抓了七個偽軍，先把外邊的人“掏空”了一圈。

炮樓里的賈隊長隱約覺得不對勁，躲在樓里往外看，遠遠看到燕秀峰還在割草，心里一驚：“是八路，快開槍?！痹掚m這么說，人卻不敢輕舉妄動。這個時候，燕秀峰索性撕破偽裝，抬頭對著吊橋喊：“我是燕嘎子！賈班長在樓上嗎？今天我們的隊伍全來了，你要是再不下來，我把你這炮樓戳倒！”這一嗓子喊出去，既是威脅，也是心理戰(zhàn)。賈隊長一聽“燕嘎子”三個字，腿肚子開始發(fā)抖。冀中一帶，對于這個名字早有耳聞——見過他的偽軍，大多沒好下場，活著的都是聽說過，沒見過人。終于，他扛不住壓力，選擇下樓投降。

還有一次，他們盯上高陽、任邱之間石橋村的一座炮樓。里面有二十來個偽軍，火力比前面說的幾處都強。硬打不劃算，燕秀峰干脆來個“以假亂真”。他帶五名戰(zhàn)士，假扮任邱憲兵隊的人，讓后面的十幾名戰(zhàn)士化裝成日軍模樣，再把偽軍鄉(xiāng)長“請”來當(dāng)向?qū)?，浩浩蕩蕩走到炮樓門口，大聲喊：“隊長在不在？我們是任邱憲兵隊來接頭的！”偽軍隊長不敢怠慢，連忙開門迎接。

進了炮樓，他一邊假裝閑聊，一邊打量地形、人數(shù)、槍械，順手派一個戰(zhàn)士上樓頂去“幫忙站崗”。接著，又故作神秘地說：“這不是任邱地界，本來不打算來，是日本太君非要來看看，說這邊最近八路挺厲害?！眰诬婈犻L一聽“太君要來”，臉色都變了，連聲說要親自去迎接。就這樣，他帶著一部分人出了炮樓，門口正好跟“憲兵隊長”撞個正著。偽軍隊長還沒反應(yīng)過來，只想解釋“別誤會”，話沒說完，槍口已經(jīng)頂在額頭上——“沒誤會，我們是八路軍?！?/p>

通過這一連串設(shè)計，十幾名八路軍幾乎沒怎么開槍，就解決了一個據(jù)點，繳獲步槍十支，還帶走了一大批槍械。這樣的戰(zhàn)果，在當(dāng)時的敵后戰(zhàn)場上，意義不小。

1943到1944年間，燕秀峰被調(diào)入手槍組，這個小組專門處理偽軍、漢奸這樣的目標(biāo)，對個人膽識、判斷、心理素質(zhì)要求都極高。據(jù)統(tǒng)計，僅這一兩年間，被他親手處置的偽軍漢奸就超過一百人。到了1944年，他已經(jīng)出席晉察冀邊區(qū)第二屆英模大會，獲得“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號。那一年，他還不到二十歲。

有人把他的事跡越傳越神，說他“刀槍不入”。他晚年聽見這個說法，只搖頭：“人都是血肉之軀，哪有刀槍不入的，打仗關(guān)鍵是要靠智取?！边@句話，不難看出當(dāng)年的冷靜和自知。

三、從戰(zhàn)場到鍋爐房

1946年，解放戰(zhàn)爭已在各大戰(zhàn)場展開。已經(jīng)當(dāng)上排長的燕秀峰，在一次作戰(zhàn)中被子彈擊穿腰部，傷勢極重，腸子都流了出來。戰(zhàn)友們拼命把他往后方抬，幸運的是送醫(yī)及時，總算撿回一條命。但從傷勢來說，他已不可能像以前那樣頻繁執(zhí)行危險任務(wù)。

部隊把他安置在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷，他心里卻一直惦記著回到連隊。等到傷稍微好一些，他就打聽部隊去向，想辦法往前線追。但部隊在戰(zhàn)爭中不斷擴編、合并、改番號，很快就和原先的建制對不上了。到1949年全國解放，部隊早已換了幾道番號，許多老戰(zhàn)友也分散在不同的軍區(qū)、師團。

一直拖到了1951年，他才在天津打聽到原部隊的消息——部隊已經(jīng)隨中國人民志愿軍入朝，奔赴抗美援朝戰(zhàn)場。聽到這個結(jié)果，他心里其實明白了，想回到原先那個連隊，幾乎沒有可能。部隊在戰(zhàn)場上，他人在地方，而且傷勢也不允許輕易奔波。他只好留在天津，靠自己謀生。

和平年代的生活，一下子變得很實際。裝卸工、織布工、掃大街，他什么都干過。曾經(jīng)的“一級戰(zhàn)斗英雄”，在廠里、在街頭，都是普通工人中的一員。值得注意的是，在這一長段時間里，他很少主動談起自己的功勞，甚至連“戰(zhàn)斗英雄”這幾個字也不愿掛在嘴邊。

1963年，電影《小兵張嘎》上映，風(fēng)靡全國。許多孩子看完電影后很快背熟了里面的橋段，張嘎的機靈、倔強、頑皮，被演得活靈活現(xiàn)。可那一年，燕秀峰還在天津默默工作，既沒享受什么“原型”的光環(huán)，也沒有因為電影而改變命運。他看過這部電影，覺得里面有些情節(jié)確實像自己干過的事，比如把槍藏在樹上、賣東西去接近炮樓之類，也有些完全是藝術(shù)加工出來的。但對他來說，這些區(qū)別并不重要。

真正讓他“站出來”的，是后來有人質(zhì)疑他的革命經(jīng)歷。那些年，一些老戰(zhàn)士因為各種原因被懷疑歷史問題，生活上受到影響。燕秀峰本來不愿多言，覺得過去的事就讓它過去。可當(dāng)質(zhì)疑一步步影響到他的名譽和工作，他終于按捺不住，拍桌子要求組織來調(diào)查清楚自己的經(jīng)歷。經(jīng)組織核實，他當(dāng)年的立功事跡才重新被系統(tǒng)梳理出來，“一級戰(zhàn)斗英雄”的身份也再次確認。

雖然問題解決了，但他的身體狀況已不適合繁重勞動。單位考慮到他的傷殘情況，特意給他安排了燒鍋爐的活計。這個崗位既不光鮮，也不輕松，卻多少比裝卸、掃街要穩(wěn)定一些。他沒有抱怨，安安靜靜地干了三十年。

鍋爐房的日子單調(diào)又辛苦，夏天悶熱，冬天涼意透骨，整天圍著爐膛轉(zhuǎn)。很多人不知道，在黑黢黢的爐膛后面，是一個曾經(jīng)多次在敵占區(qū)進出自如的戰(zhàn)斗英雄。有時候有人好心勸他，把自己的困難情況向上級反映反映，看看能不能改善一下待遇，他的回答很簡單：“比起那些死難的兄弟，我已經(jīng)很知足了。”這句話，說起來輕描淡寫，落在心里卻很沉。

1987年，相關(guān)部門對他當(dāng)年的事跡做了更完整的認定，正式恢復(fù)了他的榮譽和離休待遇。那一年，他已經(jīng)六十多歲了，工資漲到了71.5元。用今天的眼光看，這個數(shù)目談不上多，但在當(dāng)時的很多老工人里算是不錯。即便如此，他依舊住在十幾平米的小屋里，日子還是很清簡，沒有刻意去要求什么額外照顧。

四、“小兵張嘎”與一個老兵的晚年

關(guān)于“原型”，社會上一直有很多說法。有的把燕秀峰說成唯一原型，有的則提到其他少年英雄。事實上，從創(chuàng)作背景看，《小兵張嘎》這部作品本來就是綜合了多個小人物的經(jīng)歷，是眾多“小嘎子”的集中縮影。徐光耀在晚年訪談中也講過這一點，這一點與后來一些官方、民間的說法并不矛盾，只是角度不同：文學(xué)形象是綜合的，具體到故事細節(jié)，又能在某些人身上找到對應(yīng)。

燕秀峰在中學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員的時候，曾給學(xué)生們講過抗戰(zhàn)年代的一些細節(jié)。一位學(xué)生好奇地問：“燕爺爺，張嘎子做過的事兒你都干過嗎？”他笑著說：“有的干過，有的沒有。把槍藏在烏鴉窩里、賣西瓜打炮樓，我干過。堵老鄉(xiāng)煙囪那個，我沒干過?！边@一問一答，算是對“原型”話題最樸素的回應(yīng)。

他參軍之前，其實名字并不固定，鄉(xiāng)親們都叫他“嘎子”。參軍后，大隊長給他起了“燕秀峰”這個名字，寓意很明顯，希望這個“嘎子”能像山峰一樣沉穩(wěn)、堅毅。但戰(zhàn)友們張口閉口還是“嘎子、嘎子”，喊習(xí)慣了，很少叫大名。等到2010年他在家中去世，享年87歲，人們提起他，還是習(xí)慣在正式名字后面加一句“就是那個燕嘎子”。

電影里的小兵張嘎，結(jié)局是犧牲在戰(zhàn)場上。有人把這個情節(jié)講給燕秀峰聽，說“嘎子已經(jīng)在戰(zhàn)斗中犧牲了”。他聽完后若有所悟：“原來戰(zhàn)友們都以為我犧牲了，那就這樣吧?！痹谒磥?，一個被認為“已經(jīng)犧牲”的人，能夠在現(xiàn)實里平平穩(wěn)穩(wěn)活下來，本身就是不小的幸運。也因此，他沒有再執(zhí)意去找早已改編多次的老部隊，只是默默在地方上過日子。

直到后來，部隊在梳理軍史時，終于把當(dāng)年冀中那位少年英雄和部隊的沿革聯(lián)系了起來。原來，他當(dāng)年的部隊，就是后來參加抗美援朝鐵原阻擊戰(zhàn)的中國人民志愿軍第63軍188師。在部隊的史料里，有一段專門記述了他的事跡，并用“小兵張嘎的原型”來形容這個曾經(jīng)的少年戰(zhàn)士。對燕秀峰來說，這算是晚年最大的欣慰：總算又和當(dāng)年的隊伍接上了線。

離開鍋爐房之后，他并沒有閑著。有時候教育部門、學(xué)校會請他去給學(xué)生們講抗戰(zhàn)故事，他就背著老舊的挎包，慢慢走到講臺上，一點一點地講那年冬天、那條路、那場伏擊。有的學(xué)生聽完只覺得新鮮，有的則在記憶里留下模糊而深刻的印象：原來電影里的故事，在現(xiàn)實里真有原型，只是遠比銀幕上更艱苦，更危險。

日常生活里，他依舊過得樸素。屋里幾乎沒什么裝飾，墻上不掛獎狀，也不掛照片，更看不到“英雄事跡”的宣傳冊。他解釋得很直白：“從打仗的時候起，除了槍和子彈，什么都不要?，F(xiàn)在家里什么都不掛，什么資料也不留，我沒啥文化，別的也不會。黨讓我干啥就干啥?！睂τ谠S多現(xiàn)代人看重的“紀念”“留念”，他并不太在意。

值得一提的是，即便年紀大了，他對“組織生活”仍然看得很重。早些年，只要身體允許，哪怕打車要花上十幾塊錢，他也要去參加支部活動。后來因為教育局越搬越遠，路程太折騰，走不動了，才只好慢慢減少次數(shù)。這種堅持，和他當(dāng)年在戰(zhàn)場上對命令、紀律的態(tài)度，其實是一脈相承的。

在社區(qū)里，他也難得清閑。有人在小區(qū)亂貼小廣告，他看見了總要上去理論兩句；鄰居做了好吃的，會端一份給他；偶爾有人來看望，他也只是招呼坐下，說說家長里短。談起自己的生活，他曾經(jīng)很坦然地說：“現(xiàn)在生活都挺好，什么事都有招呼，鄰居有什么好吃的都給我送來。”言語不華麗，卻透著一種滿足感。

2010年5月，這位曾在冀中平原上叱咤風(fēng)云的老戰(zhàn)士，在天津的家中安靜去世，享年87歲。對外界而言，他留下的，是一串簡潔的履歷：1924年出生，1938年前后參加八路軍，16歲入黨，19歲進入手槍組，多次參與拔除據(jù)點，1944年被授予“一級戰(zhàn)斗英雄”，戰(zhàn)后回到地方，從事普通工作，晚年恢復(fù)離休待遇，直到去世。

而在冀中白洋淀一帶，許多老一輩人提起他時，記憶里裝的卻是具體的畫面：誰家的孩子被他救過一命，哪座炮樓是他帶人“騙”下來的，哪次他在鬼子面前假裝“割草”差點被識破。這些碎片拼在一起，才構(gòu)成了一個真實的“燕嘎子”。

電影《小兵張嘎》再次被改編成電視劇后，新一代觀眾認識了銀幕上的少年英雄，笑點、淚點都很足。背后那些無名或少有人知的少年戰(zhàn)士，卻早已默默歸入普通人的行列，化作村口的老大爺、廠里的老工人、鍋爐房里的老班長。燕秀峰，只是其中一個比較被記住的名字。

他走后，關(guān)于他的故事并沒有完全消散。部隊史料里有他的篇章，當(dāng)?shù)乩先瞬栌囡埡筮€會提起他那些“損招”。在很多孩子的記憶里，教室里那個講著“賣西瓜打炮樓”的灰白頭發(fā)老人，也漸漸被與電影里的張嘎重疊起來。銀幕上的形象經(jīng)久不衰，生活里的那個人早已離去，卻留下了一種樸素的印象：在那個最困難的年代，確實有這么一些人，年紀不大，膽子不小，做的事不聲不響，卻實實在在地改變了周圍的戰(zhàn)場格局。

而他本人，對于這些贊譽和回憶，似乎一直沒太當(dāng)回事。用他的話說，戰(zhàn)場上那些槍聲，早已經(jīng)封存在過去；當(dāng)年那些沒能回來的人，才更值得一遍遍被提起。