窮人家的過節，都是一地雞毛。

01

恍恍惚惚，過完了這個春節。

對消失的年味的追憶改變不了一個事實，那就是無論這個年熱鬧或者冷清，在它畫上句號那一刻，我的世界又老一歲。

我年長了一歲，父親年老一歲，村莊不可避免地凋敝，候鳥歸來無期，生活在版圖各處的人們，在得失有無的興奮與失意中，把同一個節日，過成了千百種模樣。

文豪托爾斯泰說：“幸福的家庭大都相似，不幸的家庭各有各的不幸。”

在生活如一地雞毛的家庭里，爭吵和沉默，悲傷和眼淚，就像過年期間地上的果皮糖紙，今天掃了，明天又會鋪滿；今年掃了，明年同樣如此。

我們看似一起攜手走完了本世紀的頭四分之一，可不是所有人都將其視作開啟新篇章的標志。

無論何時，有的人總在一成不變的重復里打轉，與歲月無關。

過去幾天，我選擇停筆。每當我寫不出東西時，我就會停下。我相信間斷不會讓熱愛枯萎。

甚至我想，一切你所熱愛的事情，都不應該用自律去約束，更不應該用堅持去綁架。

生硬造出來的東西，不是你的，所以注定不會長久，只有自然長出來，才真正屬于你。

02

這樣一想，我便又理解了父親，理解了二叔，也理解了這次回鄉遇到的許多村里人。

他們幾十年如一日在村莊和工地打轉，盼望用他們人生的重復換來子女人生的翻盤。

世上蕓蕓眾生，浩渺如煙塵，可機遇卻如朝露，太陽一出就干了。白手起家在任何時候都是鳳毛麟角，大多時候，事與愿違才是人生常態。

我為父母一事無成的人生而惋惜，而埋怨，其實他們年輕的時候，又何嘗沒有過夢想？

父親夢想當兵，二叔夢想做生意，母親的夢想或許是成為一位放下農具的女工……當人生的白紙徐徐展開時，誰不想在上面畫出絢麗的圖案？在生活變得一地雞毛之前，誰的心里不曾憧憬過安逸、芬芳與整潔？

可生活畢竟不是糖水，恰恰相反，每一口都無比苦澀。錯誤的路苦，正確的路更苦。

正如《聞香識女人》里面的上校所言：“如今我走到人生的十字路口，我知道哪條路是對的，毫無例外，我都知道。但我從不走，為什么？因為太苦了。”

我相信我的父母也一定知道這點。

他們知道哪條路是對的，哪條路能通向開闊的人生，哪條路能讓他們活成年輕時夢想的模樣。但他們沒有走。

因為那條路上，放不下他們肩上的人。

如果成為自己的代價要讓家里人承擔，他們寧可被困在原地。

最終，他們都活得不像自己，卻又無比接近自己——放棄真理不叫對自我的背叛，違背良知才是真的背叛。

03

當然我們必須承認，一地雞毛的背后，必然伴隨秩序感的崩塌與混亂。這也是我回家這些天喜歡掃地的原因。

宇宙是個巨大的封閉系統，在熵增定律的支配下，一切都朝著無序與混亂的方向奔涌。

房間會落灰，物體會老化，人會衰老，記憶會模糊，日子會一天天變得面目全非。

干凈整潔固然經不起時間考驗，但你轉念想想，無序和混亂是不是也同樣經不起時間的考驗？

剛掃過的地，灰塵也許很快會落下來，可只要你明天接著掃，它又會短暫消失。

同樣，物體會老化，可新的物體會被制造出來；人會衰老，可新的人會出生；記憶會模糊，可新的記憶會被創造。

只要你愿意為自己的生活持續不斷做功，即便它無法恢復原狀，也不至于面目全非。

熵增定律說一切都在走向無序。可它沒說，無序本身也是暫時的。

面對一地雞毛的抱怨，就像對著打翻的牛奶哭泣，除了讓自己更難受，什么也改變不了。

家里臟了，打掃就是，生活混亂了，重新建立起秩序感就是，只要我們愿意，明天又是新的一天，一切都還有機會改變。

一地雞毛不可怕，可怕的是，在一地雞毛的生活面前，我們只剩下麻木。