重寫身體語法，(LA)HORDE的“后互聯(lián)網(wǎng)舞蹈”

搖滾樂隊(duì)Pink Floyd曾在70年代聯(lián)手編舞大師羅蘭·佩蒂和法國馬賽國立芭蕾舞團(tuán)，跨界創(chuàng)作了舞劇《搖滾芭蕾》(Pink Floyd Ballet)，成為令搖滾與芭蕾迷津津樂道的協(xié)作，馬賽國立芭蕾舞團(tuán)也將這般先鋒色彩延續(xù)至今。時任這一兼具古典傳統(tǒng)與當(dāng)代實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)的舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)的是三個人，又或者說是一個創(chuàng)作共同體 —— 由瑪琳·布魯提(Marine Brutti)、喬納森·德布魯維爾(Jonathan Debrouwer) 和亞瑟·海洛(Arthur Harel) 組成的 (LA)HORDE.

在法語中，HORDE原指“游牧部落”，也可指代少至三人，多至千人的群體；而LA卻是有意打破語法規(guī)范的陰性定冠詞，(LA) HORDE這個組合名即體現(xiàn)著他們對陰陽二元性表達(dá)的解構(gòu)。

頂著搖滾樂隊(duì)一樣的名頭，三位不到40歲，背景并非專業(yè)編舞的藝術(shù)家，提供了新生代舞蹈領(lǐng)域最具爭議與活力的樣本：在(LA) HORDE編排下的芭蕾舞團(tuán)，作品中幾乎看不到芭蕾的段落，反倒跳起銳舞、鬼步舞、Voguing等地下舞蹈，以此回應(yīng)主流劇場鮮見的少數(shù)群體；創(chuàng)意也不止在劇場施展，作為視覺指導(dǎo)的(LA) HORDE在時尚和娛樂界大放異彩，為麥當(dāng)娜的巡演編舞，打造Sam Smith顛覆性形象的《Unholy》MV，和斯派克·瓊斯合拍短片，上T臺走秀，甚至設(shè)計(jì)聯(lián)名球鞋……藝術(shù)界老生常談的邊界，似乎被他們一一破除。

(LA)HORDE肖像 攝影：Olivier Metzger

六年前，(LA) HORDE正是憑借對舞蹈界的一紙宣言，在馬賽芭蕾國立舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)眾多的候選人中脫穎而出。這或許是因?yàn)椋谝粋€瑪莎·葛蘭漢姆、皮娜·鮑什已經(jīng)被納入基訓(xùn)課程的時代，人們過分長于模仿和學(xué)習(xí)，但挑戰(zhàn)者卻是少數(shù)。(LA) HORDE的作品始終錨向當(dāng)代身份和政治議題，從酷兒和難民的生存狀況，數(shù)字時代的精神空虛，到反戰(zhàn)和環(huán)保的思潮，舞者毫不矯飾地展現(xiàn)暴力和冒犯 —— 身體比口號更能洞見另一個殘酷的世界。

從作品到創(chuàng)作方式，甚至(LA) HORDE這樣的創(chuàng)作體該如何持續(xù)，一切都是向舊世界的宣言。我們需要新的宣言。

(LA)HORDE、Rone 與馬賽國立芭蕾舞團(tuán)：《Room with a View》

攝影：Ryo Yoshimi. 版權(quán)屬于Kyoto Experiment.

想象一下，如果要列舉最能代表當(dāng)下的舞種，腦海中會浮現(xiàn)什么？

(LA) HORDE創(chuàng)造了一種“后互聯(lián)網(wǎng)舞蹈”，這并非一個新的融合舞種，而是一種“互聯(lián)網(wǎng)采風(fēng)”式的集體調(diào)研和共創(chuàng)方法：(LA) HORDE會找到那些在互聯(lián)網(wǎng)引起瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的病毒式舞蹈，讓舞團(tuán)以普通社交網(wǎng)絡(luò)用戶的方式，根據(jù)短視頻片段來學(xué)習(xí)；也會像專業(yè)的策展人組織定期的讀書會和研討會，或是把TikTok博主請進(jìn)排練廳，刨根問底地研究為什么這些舞蹈得以傳播。

比起把這些舞蹈元素編得好看，是什么樣的人在跳，為何跳著這樣的舞，才更為關(guān)鍵。“后互聯(lián)網(wǎng)舞蹈”的背后，是隨著千禧后互聯(lián)網(wǎng)2.0時代的普及，全世界藝術(shù)家突然涌入同一個賽博舞池，不同審美及文化的雙擊。然而進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)3.0時代，“身體”本身也受到科技的沖擊。在舞蹈 《內(nèi)容時代》(Age of Content) 里，舞者向電影特技專家學(xué)習(xí)如何模仿游戲里的虛擬角色，他們甚至?xí)硌菘╞ug，(LA) HORDE認(rèn)為，“擁抱卡頓與故障，讓你能感受到模擬與具身的交匯點(diǎn)”；通過影像的方式，舞者也可與AI身體共舞，因?yàn)椤皵?shù)字身體與肉身不是對立的，而是連續(xù)的。舞臺可以像屏幕般運(yùn)作，身體就可以在網(wǎng)絡(luò)空間與肉身之間來回流動。”當(dāng)這兩種身體越是虛實(shí)難辨，編舞也就越發(fā)成為一種測試：到底什么是不可替代的人性？

(LA)HORDE 與馬賽國立芭蕾舞團(tuán)：《Age of Content》 攝影：Alexandra Polina

(LA) HORDE不是那種“我們不在乎觀眾怎么想”的創(chuàng)作者，以上諸多問題需要一代人一同來回答，也因此需要適當(dāng)?shù)摹巴镀渌谩保瑲g迎年輕人走進(jìn)劇場：《內(nèi)容時代》的第一幕，舞者們穿著卡戴珊式的經(jīng)典look，撕扯彼此的頭發(fā)，仿佛一場極富張力的網(wǎng)絡(luò)輿論混戰(zhàn)；從性工作者、OnlyFans、twerk（扭臀舞）汲取靈感的當(dāng)代編舞具有引誘性，通過近距離的凝視，觀眾將會思考舞蹈中展示身體的邊界何在；在作品 《我們本不應(yīng)登月》（We should have never walked on the moon）中，舞團(tuán)向觀眾開放登上舞臺的機(jī)會，你可以隨時改變觀看的視點(diǎn) —— 如果你想的話，甚至可以直接從舞者中間隨時穿過，感受他們慌亂的呼吸。

這樣的創(chuàng)作方式會否太顛覆舞者們的經(jīng)驗(yàn)？(LA) HORDE提起他們在排練室常說的話，"動作是一種沒有老師的語言。" （Movement is a language with no teacher.）越是對作品中的權(quán)力體系敏感，在創(chuàng)作中就要盡可能地去權(quán)力中心化，在舞團(tuán)的日常排練中有芭蕾紀(jì)律性的部分，但更多的是共同創(chuàng)作和即時回應(yīng)。舞者不是“表演者”，而是“合作者”，比起樹立一個更高的標(biāo)準(zhǔn)，(LA) HORDE希望做的是打開每個人，找到好奇心與集體解決問題的能力。

(LA)HORDE、Rone 與馬賽國立芭蕾舞團(tuán)：《Room with a View》

攝影：Ryo Yoshimi.版權(quán)屬于Kyoto Experiment.

在2025年Dance Reflections by Van Cleef & Aperls 梵克雅寶舞蹈映像藝術(shù)節(jié)中，作為委約劇目的《看得見風(fēng)景的房間》(Room With A View) 開始于一座廢棄的大理石采石場：舞臺布滿石塊和粉塵，遠(yuǎn)處巨大的采石機(jī)轟鳴作響，而舞者如雕像般緩慢運(yùn)動，似乎正被雕琢而出。對于這個橫跨疫情時期的作品，(LA) HORDE從米開朗基羅的觀念獲得啟發(fā)：“解放石塊中人的形態(tài)。”（Freeing the human form inside the block.）采石是對創(chuàng)作之艱的隱喻，也是從凝固的觀念之石，回歸轉(zhuǎn)瞬即逝的舞動身體。

《看得見風(fēng)景的房間》還有這樣尤為動人的一幕，始終在臺上現(xiàn)場演奏的法國電子音樂人Rone，將音樂帶向超高速的BPM，舞臺趨近于日出的白，舞者們汗水淋漓忘情舞動 —— (LA) HORDE稱其為 “末日來臨前的最后一場銳舞（rave）”，也像是派對黃金一代的光芒再現(xiàn)。

(LA)HORDE 作品《我們結(jié)婚吧，在巴西亞尼》

出生于90年代，相識于酷兒夜店的(LA) HORDE三人是名副其實(shí)的派對世代。無論經(jīng)濟(jì)上行或下行，派對接納一切性別、種族、價(jià)值觀，這也成了(LA) HORDE如今在更大舞臺上想要捍衛(wèi)的烏托邦。作品《我們結(jié)婚吧，在巴西亞尼》（Marry Me in Bassiani）中同樣有一場震撼的銳舞，它還原了格魯吉亞文化地標(biāo)級的夜店Bassiani被警方突襲時，所引發(fā)的大規(guī)模銳舞抗議事件。舞蹈在這一刻成為個體表達(dá)的武器，而被(LA) HORDE視作根源的俱樂部成為堡壘。

因此不難解釋，為什么同樣是引入小眾舞種來編舞，(LA) HORDE總有打動人心的力量。因?yàn)樗麄冋嬲鹬貙儆谏贁?shù)派的舞蹈，作為社交語言，作為社群文化，作為一種“行動”。從地下浩室到千人劇場，(LA) HORDE并不把小眾舞種鑲嵌在作品中，令其“登上大雅之堂”，而是反將“舞臺”概念切割為多元的奇異鉆石，令各種光彩得以映射。

“梵克雅寶舞蹈映像”首爾舞蹈藝術(shù)節(jié)2025 主視覺

在采訪中，(LA) HORDE不愿過多談及跟不同創(chuàng)作者的差異，也很難選出“最喜歡”的藝術(shù)家，或許亦是因?yàn)槌鲇趯徝腊莸膱?jiān)持。在梵克雅寶舞蹈映像的旅程中，他們感觸最深的是舞者聚在一起的“社群感”，和作品跨越國界、彼此交匯時的“國際視野”。 (LA) HORDE說，“舞蹈就像是最強(qiáng)大、最溫暖的社群，我們一起守護(hù)著一團(tuán)火"。在這簇篝火前，舞蹈可以演繹分裂，也可以凝聚團(tuán)結(jié)。

采訪/撰文Ringo於文漪

編輯Leandra