河南
那封信我看了不下一百遍，紙張早已被淚水浸透，字跡模糊得幾乎看不清。但那些稚嫩的筆畫，每一個字都像刀子一樣刻在我心里。
"謝謝你救了我媽媽。她說你是這世上最好的人......"
我叫周建國，今年四十二歲，在省城開了一家小型建材公司。說起來也算事業有成，名下有房有車，銀行卡里的數字足夠我下半輩子衣食無憂。可每當夜深人靜，我總會想起十五年前那個雨夜，想起那個轉身離去的背影，想起我這輩子最對不起的那個女人。
十五年了，我以為這輩子都不會再見到她。
那天我去醫院探望生病的老母親，在腫瘤科的走廊里，我看見了一個熟悉的身影。她瘦得只剩下一把骨頭，頭發稀疏，臉色蠟黃，靠在墻上喘著粗氣。我愣在原地，腦子里嗡嗡作響。
是林曉雨。我的前妻。
她也看見了我，眼神里閃過一絲慌亂，隨即低下頭，想要繞開我離去。我不知道哪來的勇氣，一把拉住了她的手腕。那手腕細得嚇人，我甚至能清晰地感受到她突突跳動的脈搏。
"曉雨，你怎么了？"
她沒有說話，只是輕輕掙脫我的手，苦笑了一下："建國，好久不見。"
我跟著她走進病房，看見床頭柜上擺滿了藥瓶，看見那張寫著"乳腺癌晚期"的診斷書，看見角落里蜷縮著一個十來歲的小姑娘，正用警惕的眼神看著我。
"媽，他是誰？"小姑娘站起來，擋在林曉雨面前。
林曉雨摸了摸女兒的頭："小雨，這是媽媽以前的朋友。"
以前的朋友。這四個字像一盆冷水澆在我頭上。是啊，我們還能是什么呢？當年是我親手把她推出家門的。
故事要從十五年前說起。
那時候我二十七歲，在工地上當小包工頭，每天灰頭土臉，兜里沒幾個錢。林曉雨是我們村支書的女兒，長得漂亮，還念過高中，是十里八鄉有名的好姑娘。我做夢都沒想過，她會看上我這個窮小子。
我們是在村里的廟會上認識的。她的自行車鏈條掉了，我幫她修好，她沖我笑了笑，那笑容像春天的陽光，一下子照進了我灰暗的生活。
后來我才知道，她爸媽堅決反對我們在一起。他爸爸還對她說，你要嫁給這個窮光蛋，我就當沒生過你這個女兒。可林曉雨不管不顧，硬是跟著我私奔到了省城。
我們租住在城中村的一間小平房里，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。她在服裝廠打工，我繼續在工地上賣命。日子雖然苦，但我們都覺得有盼頭。她常說，只要我們在一起，吃糠咽菜都是甜的。
婚后第二年，她懷孕了。我高興得整夜睡不著覺，發誓要給她和孩子最好的生活。可命運偏偏在這時候跟我開了個殘酷的玩笑。
懷孕五個月的時候，她不小心從樓梯上摔了下來。孩子沒保住，她的身體也落下了病根，醫生說她以后很難再懷孕了。
那段時間，我媽從老家趕來照顧她。我媽是個傳統的農村婦女，重男輕女的思想根深蒂固。她嘴上不說，但我能感覺到她對林曉雨的態度越來越冷淡。
"建國，你是周家的獨苗，不能斷了香火啊。"我媽不止一次在我耳邊念叨。
我知道她的意思，但我不敢想，也不愿想。林曉雨為了我，跟家里斷絕了關系，吃了那么多苦，我怎么能在這個時候拋棄她？
可人心是會變的，尤其是在壓力面前。
工地上的活越來越難干，我欠了一屁股債，每天被債主追著跑。我媽的身體也出了問題，需要一大筆錢做手術。那段時間，我整個人都快崩潰了，脾氣變得越來越暴躁。
有一天晚上，我喝了酒回家，看見林曉雨在偷偷抹眼淚。我不知道哪根筋搭錯了，沖她吼道："哭什么哭？有本事給我生個兒子啊！"
