許華山意外成飛行員，訓(xùn)練太苦寫(xiě)信給許世友：擔(dān)心活不到畢業(yè)那天

1958年的一個(gè)秋夜，南京中山陵腳下的8號(hào)院里，燈光并不明亮，院子卻很安靜。院中一張舊木床上，床頭掛著一張放大了的黑白照片：三歲的小姑娘戴著絨帽，手指一朵花，笑得格外燦爛。每天清晨，只要睜開(kāi)眼，許世友看到的，就是這張照片。多年之后，人們記住的是他在戰(zhàn)場(chǎng)上的剛烈，卻很少有人知道，這個(gè)外表剛硬的上將，把柔軟的一面都悄悄留給了自己的女兒，尤其是照片中的那個(gè)——許華山。

有意思的是，這個(gè)自小被父親抱在懷里的“掌上明珠”，后來(lái)竟跟飛行結(jié)下了緣。更出人意料的是，她走上藍(lán)天那條路，并不是精心規(guī)劃的結(jié)果，而是一場(chǎng)臨時(shí)起意的體檢，一次“順便去看看”的檢查。再往后，漫長(zhǎng)的高強(qiáng)度訓(xùn)練、青春期的倔強(qiáng)、自尊心的碰撞，加上軍人父親的冷靜選擇，把這段故事擰在一起，成了一段頗為獨(dú)特的人生經(jīng)歷。

一、戰(zhàn)火中得名的女兒，與板起臉的父親

許世友一生征戰(zhàn)，年輕時(shí)在槍林彈雨里摸爬滾打，對(duì)死亡早就見(jiàn)慣不怪。可到了做父親這一步，他給孩子起名，卻透著一種別樣的認(rèn)真。大女兒生在經(jīng)夫山下，叫許經(jīng)夫；二女兒生在一個(gè)叫桑園的地方，就叫許桑園；三女兒出生時(shí)，戰(zhàn)斗地點(diǎn)在華山一帶，于是有了“華山”這個(gè)名字；最小的女兒，趕上新中國(guó)大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，便取名“經(jīng)建”。每一個(gè)名字，都掛著時(shí)代和戰(zhàn)火的印記。

在眾多子女中，許華山與父親相處時(shí)間最長(zhǎng)。她從小跟在父親身邊長(zhǎng)大，很早就住進(jìn)南京中山陵8號(hào)。這座別墅原屬于孫中山的兒子孫科，解放后成了南京軍區(qū)招待所的一部分，后來(lái)又作為許世友的住所。位置特殊，環(huán)境安靜，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，卻既是“家”，也是一座規(guī)矩森嚴(yán)的院子。

許世友在家里說(shuō)話很少，但對(duì)女兒的要求一點(diǎn)不松。小時(shí)候，有一次許桑園帶著許華山逃學(xué)，兩人偷偷跑出去玩，被父親發(fā)現(xiàn)后，挨了一頓不輕的批評(píng)，還伴著板起臉的“家法”。那天，他提起自己童年的經(jīng)歷，語(yǔ)氣格外重：“那時(shí)候，打著火把，走幾里山路才認(rèn)幾個(gè)字。上學(xué)上不起，只能給地主放牛。你們現(xiàn)在有書(shū)念，還逃學(xué)，這天理都容不下！”

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這樣的話不好聽(tīng)，卻記得牢。從那之后，兩姐妹再?zèng)]敢逃課。許華山年紀(jì)不大，心里卻明白，父親的脾氣雖硬，背后多少夾了點(diǎn)“恨鐵不成鋼”的味道。

搬到中山陵8號(hào)之后，這種“嚴(yán)”又多了幾分細(xì)致。每逢假期，別的孩子盼著放松，她卻先領(lǐng)到父親下達(dá)的“任務(wù)”：每天讀書(shū)六個(gè)小時(shí)。許世友親自給她列書(shū)單，《水滸傳》《封神演義》《三國(guó)演義》一類的古典小說(shuō)排在前面。 這些書(shū)里，都是英雄豪杰、刀光劍影，對(duì)一個(gè)軍人出身的父親來(lái)說(shuō)，這樣安排再自然不過(guò)，既有故事，又有“氣”。

可話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)十幾歲的女孩，心思不可能只在梁山好漢和諸侯爭(zhēng)霸身上。只要父親在家，她就規(guī)規(guī)矩矩翻著《三國(guó)演義》，一頁(yè)一頁(yè)往下讀；等聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)開(kāi)走，知道父親外出辦公了，書(shū)桌抽屜一開(kāi)，換上自己買(mǎi)來(lái)的西方小說(shuō)，情節(jié)輕快，人物細(xì)膩，那才是她真正喜歡的世界。

許世友關(guān)心女兒讀書(shū)，卻又不肯放松標(biāo)準(zhǔn)。吃飯的時(shí)候，他偶爾會(huì)隨口問(wèn)一句：“最近書(shū)讀得怎么樣？”許華山心里一緊，立刻把白天剛看過(guò)的三國(guó)故事倒背幾段，諸葛亮、關(guān)云長(zhǎng)，講得有模有樣。長(zhǎng)久下去，她也養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——無(wú)論偷偷看什么書(shū)，父親喜歡的那幾本，總要翻上幾頁(yè)，好應(yīng)付不時(shí)“抽查”。

不過(guò)，嚴(yán)厲歸嚴(yán)厲，也有“翻車(chē)”的時(shí)候。有一天，許世友外出不久，她以為安全了，立刻把自己喜歡的西方小說(shuō)翻出來(lái)，靠窗看得入神。誰(shuí)想到，吉普車(chē)在院門(mén)口停住的聲音，她竟一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等到感覺(jué)到背后有影子時(shí)，父親已經(jīng)站在身后，把她手里的書(shū)一把拿過(guò)。

“爸爸！這也是經(jīng)典啊，是西方經(jīng)典。恩格斯也很喜歡這本書(shū)呢。”她急忙解釋。話倒說(shuō)得流利，許世友卻追著問(wèn)：“你說(shuō)是經(jīng)典，證據(jù)呢？你拿什么來(lái)證明？”這一問(wèn)，把她問(wèn)得直皺眉頭。怎么證明？和誰(shuí)證明？一時(shí)啞口。

有意思的是，他也不是一概排斥“洋書(shū)”。另一次，他又撞見(jiàn)女兒在看巴爾扎克的《人間喜劇》。這回，許世友沒(méi)有立刻斥責(zé)，而是把書(shū)拿過(guò)去，坐在一旁翻看了二十分鐘。看完之后，把書(shū)還給她，什么也沒(méi)多說(shuō)。從這種態(tài)度里，不難看出他的標(biāo)準(zhǔn)：書(shū)可以看，但得看得有道理，不能只當(dāng)消遣。

生活中，這個(gè)性格剛硬的父親也有柔軟的一面。許世友平時(shí)公務(wù)繁忙，回家時(shí)間有限，只要一閑下來(lái)，就會(huì)伸手去抱許華山，或者背著她在院子里走幾圈。有時(shí)候他會(huì)學(xué)別人給孩子“變戲法”，手一翻，糖塊從耳后“變”出來(lái)，嚴(yán)肅的臉上，罕見(jiàn)地露出笑意。許華山從小就在這種“冷臉+寵溺”的雙重氛圍中長(zhǎng)大，對(duì)父親既敬又親。

在外出行時(shí)，他也會(huì)悄悄破點(diǎn)例。按規(guī)矩，許世友出行坐的是吉普車(chē)，他習(xí)慣坐在副駕駛，視野開(kāi)闊，便于觀察道路，被警衛(wèi)員稱為“一號(hào)位置”。別人不能坐的地方，一旦許華山要上車(chē)，他會(huì)第一時(shí)間把副駕駛讓出來(lái)，讓女兒坐在自己旁邊。看起來(lái)只是換了一個(gè)座位，對(duì)在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，卻是很直觀的信號(hào)——在這個(gè)總是板著臉的父親心里，這個(gè)女兒確實(shí)不一樣。

不過(guò)，愛(ài)歸愛(ài)，該堅(jiān)持的原則一點(diǎn)沒(méi)有打折。有一次，許華山已經(jīng)有兩個(gè)女兒了，開(kāi)玩笑似的對(duì)父親說(shuō)：“爸，你不是每個(gè)月給我一點(diǎn)補(bǔ)助嗎？我給你養(yǎng)了兩個(gè)外孫女呢。”話里帶著撒嬌的味道，多少也有點(diǎn)試探。許世友臉色一沉：“你不要想好事！你算算你們的工資，完全養(yǎng)得起。以后別再說(shuō)這種話。”

聽(tīng)起來(lái)有些不近人情，但結(jié)合他一貫不搞“特殊”的性格，也就不難理解。不因父親的職務(wù)多拿一點(diǎn)，孩子們成年后，自己吃自己的飯，這是他堅(jiān)持的底線。也正因?yàn)檫@樣，許家子女大多是普通團(tuán)職或者專業(yè)技術(shù)干部，沒(méi)有借著父親的名頭往上爬。

從這些細(xì)節(jié)往下看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的矛盾：表面上，他對(duì)女兒的管教嚴(yán)格，實(shí)際又在很多地方默默護(hù)著她。后來(lái)許華山能一路走到藍(lán)天，很多人以為靠的是“將門(mén)出身”，但細(xì)究起來(lái)，那其中的苦與難，她自己最清楚，父親也看得分明。

二、一場(chǎng)“順便檢查”，把她推上藍(lán)天

真正改變?cè)S華山人生軌跡的，是一件看似再普通不過(guò)的小事。那是20世紀(jì)六十年代中期，女同學(xué)里忽然流行起一個(gè)很新鮮的志愿——當(dāng)女飛行員。那一年，有位女同學(xué)從小就對(duì)飛行著了迷，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)在選拔女飛行學(xué)員，整個(gè)人興奮得睡不著，立刻報(bào)名體檢。

體檢在外地的軍隊(duì)醫(yī)院進(jìn)行，她一個(gè)人去有些緊張，就拉上許華山作陪。說(shuō)白了，兩人原本的打算很簡(jiǎn)單：一個(gè)去追夢(mèng)，一個(gè)當(dāng)陪同，檢查完一起回家，路上還能說(shuō)說(shuō)笑笑，順便逛逛。誰(shuí)能想到，這趟陪同，把自己送上了另一條路。

那位同學(xué)從小就對(duì)藍(lán)天有一種說(shuō)不出來(lái)的憧憬，常跟身邊人念叨，有朝一日能穿上飛行服，坐進(jìn)駕駛艙，哪怕吃再多苦也認(rèn)。許華山在她身邊，聽(tīng)得多了，也會(huì)笑著附和幾句，心底卻并沒(méi)有“我要上天”的明確念頭。對(duì)她而言，人生的路本來(lái)已經(jīng)有了基本方向，飛行員三個(gè)字，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)在計(jì)劃里。

體檢那天，檢查項(xiàng)目一項(xiàng)項(xiàng)做下來(lái)，心電圖、肺活量、血壓、視力……時(shí)間一久，連肩膀都覺(jué)得酸。等結(jié)果出來(lái)，卻是個(gè)十足的打擊：那位為飛行操心了半天的同學(xué)，各項(xiàng)指標(biāo)幾乎都合格，唯獨(dú)視力不過(guò)關(guān)。標(biāo)準(zhǔn)卡得很?chē)?yán)，差一點(diǎn)就不行。夢(mèng)想在體檢單上“折翼”，女孩一時(shí)難以接受，眼淚止不住往下掉。

這時(shí)候，安慰的話說(shuō)再多也蒼白，她坐在走廊邊生悶氣，越想越委屈。許華山陪在旁邊，只能輕聲勸著：“算了吧，身體有身體的要求，總會(huì)有別的路。”她自己心里也替好友惋惜，卻無(wú)能為力。兩人正準(zhǔn)備回去，醫(yī)院里已經(jīng)到了下班時(shí)間，走廊里人員漸漸散去。

就在這個(gè)當(dāng)口，她們路過(guò)醫(yī)生辦公室門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面有人在說(shuō)話：“今天檢查情況怎么樣？選上幾個(gè)？”另一個(gè)聲音回答：“一個(gè)也沒(méi)有。”前面那人語(yǔ)氣里透著著急：“一個(gè)合格的都沒(méi)有？那任務(wù)不是沒(méi)完成嗎？”

聽(tīng)到這里，許華山也沒(méi)回頭，只當(dāng)是別人的工作對(duì)話，打算繼續(xù)往外走。偏偏這時(shí)，體檢主任看見(jiàn)了走廊里的兩個(gè)女孩，小聲問(wèn)旁邊的醫(yī)生：“這兩個(gè)姑娘，是來(lái)選飛的嗎？”得到答復(fù)說(shuō)“其中一個(gè)是，指標(biāo)沒(méi)達(dá)標(biāo)，另一個(gè)只是陪同”，他便追了出來(lái)，叫住了她們。

“我看你身體條件不錯(cuò)，要不順便檢查一下？”主任看著許華山，目測(cè)了一下她的身高、體重、體形，覺(jué)得十分合適。這個(gè)提議，對(duì)許華山而言，簡(jiǎn)直有點(diǎn)突如其來(lái)。她有些猶豫：“我不是來(lái)體檢的，我就是陪她來(lái)的。”話沒(méi)說(shuō)完，一旁的閨蜜搶先接過(guò)話頭：“我們?nèi)ィ覀內(nèi)ゲ椋　?/p>

在這個(gè)瞬間，許華山的命運(yùn)就這樣被“代替回答”了一下。不得不說(shuō)，這個(gè)插科打諢式的決定，帶著一些年輕人才有的沖動(dòng)味道，卻偏偏改變了之后幾十年的人生方向。

檢查做得很細(xì)致，項(xiàng)目一樣都沒(méi)少。等到結(jié)果出來(lái)，所有指標(biāo)居然全部合格。視覺(jué)、聽(tīng)力、體重、血壓、肺功能，全都符合飛行學(xué)員的標(biāo)準(zhǔn)。拿到體檢單，她自己都有點(diǎn)懵。原本只打算當(dāng)陪同，沒(méi)想到自己倒成了唯一達(dá)標(biāo)的人。情緒有點(diǎn)復(fù)雜，說(shuō)不上是驚喜還是不安。

體檢主任沒(méi)有耽擱，把她帶進(jìn)辦公室登記。問(wèn)姓名、年齡、籍貫，順帶問(wèn)了父母情況。許華山照實(shí)回答：“我叫許華山，××年出生，父親叫許世友，是……”話剛說(shuō)到一半，主任已經(jīng)愣住了。“你父親是誰(shuí)？”他追問(wèn)了一句，“是南京軍區(qū)司令許世友？”得到肯定的回答后，主任臉上的表情一下嚴(yán)肅起來(lái)。

“那，是許司令讓你來(lái)的嗎？”他顯然有些為難。許華山搖頭：“當(dāng)然不是，我只是陪朋友來(lái)的，爸爸不知道這件事。”

說(shuō)到這里，情況就變得微妙了。體檢主任不太好再往下做主。按規(guī)矩，只要條件合格，就可以上報(bào)名單。但現(xiàn)在面前是軍區(qū)司令的女兒，誰(shuí)也不敢替她的人生拍板。如果家里早有安排，隨便一填表，把她送進(jìn)飛行大隊(duì)，萬(wàn)一惹出誤會(huì)，反倒成了“擅自作主”。

沉吟片刻，主任作了個(gè)決定：“孩子，這個(gè)事情，我做不了主。你先回去，還是得讓許司令來(lái)定。”話說(shuō)得不算重，卻把選擇又丟回到了父親那一頭。

回到中山陵8號(hào)，許華山把當(dāng)天發(fā)生的事，一五一十講給父親聽(tīng)。說(shuō)完之后，屋里安靜了一陣子。許世友聽(tīng)著，目光落在女兒身上，臉上看不出是高興還是擔(dān)心，只問(wèn)了一句：“真的全部合格？”得到肯定的回答后，他沒(méi)有急著表態(tài)，而是低頭抽了支煙，默默地考慮。

對(duì)一個(gè)多次經(jīng)歷戰(zhàn)火的指揮員來(lái)說(shuō)，“飛行員”三個(gè)字意味著什么，他比女兒清楚得多。那不僅是榮譽(yù)，更是高風(fēng)險(xiǎn)、高強(qiáng)度、高要求。站在父親的角度，要不要把女兒送進(jìn)這樣的隊(duì)伍，心里難免有一番權(quán)衡。

過(guò)了片刻，他抬起頭，語(yǔ)氣平靜，卻帶著一股不容退縮的勁道：“你現(xiàn)在去部隊(duì)訓(xùn)練，也是好事。既然你已經(jīng)體檢合格，那就去吧。”停了一下，他又補(bǔ)了一句，“不過(guò)要記住，去就要準(zhǔn)備好吃苦。”

就這么幾句話，看似簡(jiǎn)單，卻包含了他的取舍。既不利用職權(quán)為女兒鋪路，也不因?yàn)樾奶劬洼p易否定。讓她進(jìn)部隊(duì)，按照普通學(xué)員的程序來(lái)，一切聽(tīng)從組織安排。臨行前，他特意交代兩點(diǎn)：“第一，要完成學(xué)業(yè)，當(dāng)好普通戰(zhàn)士；第二，要服從命令。”這兩句，后來(lái)成為許華山在軍校、在天空中挺過(guò)難關(guān)時(shí)的一根“主心骨”。

不久之后，許華山登上開(kāi)往東北的列車(chē)，去往某軍校報(bào)到。車(chē)廂里搖晃著，她望著窗外后退的風(fēng)景，一邊是陌生的期待，一邊是隱約的不安。那時(shí)候，她還不知道，自己會(huì)在接下來(lái)的幾個(gè)月里，寫(xiě)下那封“擔(dān)心活不到畢業(yè)那天”的信。

三、艱苦訓(xùn)練與一封讓人“咬牙”的回信

許多沒(méi)接觸過(guò)飛行訓(xùn)練的人，一提到“飛行員”，腦子里浮現(xiàn)的往往是帥氣的制服、機(jī)坪上的英姿，甚至是藍(lán)天白云下的浪漫畫(huà)面。可在軍校里，真正擺在新學(xué)員面前的，首先不是飛機(jī)，而是枯燥而殘酷的體能。

抵達(dá)東北那所軍校后，許華山很快就體會(huì)到了這一點(diǎn)。這里氣候寒冷，冬天的風(fēng)像刀子，透骨而過(guò)。生活節(jié)奏卻毫不寬松。每天凌晨四五點(diǎn)，緊急集合鈴準(zhǔn)時(shí)響起，所有人必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)穿好衣服，扎好綁腿，背上沉甸甸的背包，跑到操場(chǎng)集合。稍微慢一點(diǎn)，隊(duì)列里面就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)顯眼的“空檔”，“挨訓(xùn)”難免。

等人數(shù)清點(diǎn)完畢，教官一聲令下，3000米負(fù)重跑拉開(kāi)序幕。背包里裝著整套裝備，腳下是坑坑洼洼的跑道，每一步都不輕松。訓(xùn)練不僅要看速度，還要看隊(duì)形是否整齊，有沒(méi)有人偷懶。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“沒(méi)給喘息的時(shí)間”。

對(duì)于很多出身農(nóng)村的男學(xué)員來(lái)說(shuō)，這種強(qiáng)度還能咬牙適應(yīng)。可許華山雖然出身軍人家庭，自己卻從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的高負(fù)荷。最開(kāi)始，她連最簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備時(shí)間都掌握不好。鈴聲一響，大家三兩分鐘就把背包整理妥當(dāng)，她還在慌忙系扣子。情急之中，只能在背包上胡亂打一個(gè)十字結(jié)，先背出去再說(shuō)。

問(wèn)題也就出在這里。背包沒(méi)有扎穩(wěn)，剛跑出幾百米，繩子就松開(kāi)，衣物、被子散了一地。隊(duì)伍沒(méi)有停下，她只能一邊撿一邊追，心里急得發(fā)慌。多來(lái)幾次，大家自然不高興。有的人開(kāi)始用異樣眼光看她，有的忍不住發(fā)牢騷：“怎么老是她掉東西？”在高壓訓(xùn)練環(huán)境里，一個(gè)人的節(jié)奏出了問(wèn)題，很容易在集體中被放大。

更讓她難受的，是個(gè)別同學(xué)暗暗的惡作劇。有的人會(huì)故意把她的鑰匙藏起來(lái)，眼看著她著急地翻箱倒柜，不吱聲；也有人趁她不在宿舍時(shí)翻看她的東西，弄得她心里發(fā)涼。長(zhǎng)期下來(lái)，身體上的疲憊和心理上的壓抑疊加在一起，再堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，也會(huì)覺(jué)得透不過(guò)氣。

換作別人，也許早就找各種理由向上級(jí)申請(qǐng)調(diào)整。許華山一開(kāi)始咬牙堅(jiān)持，告訴自己既然來(lái)了，就不能輕易服輸。可訓(xùn)練一天接著一天，沒(méi)有任何放松的跡象，周?chē)姆諊植凰阌押茫芸斓搅司竦臉O限。那段時(shí)間，晚上熄燈之后，她躺在硬邦邦的床鋪上，聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，心里突然生出一個(gè)念頭：要不要給父親寫(xiě)信，干脆申請(qǐng)退學(xué)？

猶豫了幾天，她還是提筆寫(xiě)了那封信。信里，她沒(méi)有把話說(shuō)得太絕對(duì)，也沒(méi)有用情緒化的句子，而是含蓄地描述了訓(xùn)練的艱苦，講了被人排斥的小細(xì)節(jié)，說(shuō)到最后一句，才寫(xiě)下那句很沉重的話——她擔(dān)心自己根本熬不到畢業(yè)那天。那種心情，可以想象：并不是矯情，而是一個(gè)年輕人在極限面前，真實(shí)冒出來(lái)的恐懼。

往常她給父親寫(xiě)信，回信一般是由秘書(shū)李文卿代筆，口氣中規(guī)中矩，既有問(wèn)候，又有轉(zhuǎn)達(dá)。但這封信寄出后，等來(lái)的回信卻有些不一樣。信封拆開(kāi)，里面是一張字跡熟悉的信紙。那是許世友親手寫(xiě)下的幾行字，字不算多，卻句句有力：“既然去了軍校，就要堅(jiān)持到底。”

短短一句話，沒(méi)有多余的安慰，也沒(méi)有順著她的情緒說(shuō)“回來(lái)吧”。他只是把態(tài)度說(shuō)清：既然選擇了這條路，就不能半途而廢。對(duì)一個(gè)苦出身的老兵來(lái)說(shuō)，吃苦是路上的必修課，不是退縮的理由。這種回答，對(duì)當(dāng)時(shí)的許華山來(lái)說(shuō)，既是打擊，也是提醒。

她看完整封信，心里有些委屈。原本寄希望于從父親那里得到一點(diǎn)暖心的話，哪怕一句“不要太拼命，要注意身體”也好。結(jié)果，卻是一片不留退路的堅(jiān)定。她坐在床邊，手里攥著那張薄薄的紙，心里一時(shí)說(shuō)不上是什么滋味。

就在這時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)信封里還有一張紙。展開(kāi)一看，是另一封信，落款是李文卿。字里行間，語(yǔ)言比許世友要緩和得多：“你爸爸其實(shí)非常想念你。你那張三歲時(shí)戴著絨帽、手指花朵的照片，就掛在他床頭，他一睜眼就能看見(jiàn)。傍晚散步的時(shí)候，他經(jīng)常提起你……”這些細(xì)碎的畫(huà)面，把父親平日里不說(shuō)出口的想念，連在了一起。

那一瞬間，許華山眼眶濕了。表面上，他只說(shuō)了“堅(jiān)持到底”四個(gè)字；背后，還有一個(gè)天天抬頭看照片的父親。嚴(yán)厲和牽掛并存，只是表達(dá)方式不同。對(duì)一個(gè)飛行學(xué)員來(lái)說(shuō)，這種復(fù)雜的情感，反而成了支撐她繼續(xù)下去的力量。

再往后的日子里，訓(xùn)練依舊不輕松。黎明前起床、負(fù)重跑、俯臥撐、單雙杠、隊(duì)列、戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，哪一項(xiàng)都不能落。她慢慢學(xué)會(huì)提前十分鐘起床，反復(fù)檢查背包的結(jié)實(shí)程度，也學(xué)會(huì)在被人誤解時(shí)不急著回嘴，而是把情緒壓回去，用表現(xiàn)去換尊重。時(shí)間一長(zhǎng)，周?chē)娜艘查_(kāi)始重新打量這個(gè)看似柔弱的女孩子——原來(lái)，她能挺得住。

飛行相關(guān)的理論課和模擬訓(xùn)練，隨后逐步展開(kāi)。氣象、空氣動(dòng)力學(xué)、航空儀表，每一門(mén)都不容易。許華山?jīng)]有任何捷徑，只能跟著大綱一步步往前啃。很多飛行員后來(lái)都說(shuō)，真正難受的不是飛起來(lái)，而是前期那段“看不到飛機(jī)”的準(zhǔn)備期。枯燥，辛苦，感覺(jué)不到直接成就，一不留神就要打退堂鼓。

也正是在這一段，“堅(jiān)持到底”這四個(gè)字，成了她給自己設(shè)下的死命令。她不斷告訴自己，已經(jīng)沒(méi)有退路，如果這個(gè)時(shí)候放棄，不只是對(duì)不起父親的信任，更對(duì)不起自己此前熬過(guò)的那些寒夜。這樣想得多了，訓(xùn)練中的苦，雖然仍在，卻不再那么難以忍受。

最終，她順利完成學(xué)業(yè)，成為一名正式的飛行員。那句“怕活不到畢業(yè)那天”的感嘆，留在了過(guò)去。新的一章，展開(kāi)在跑道和機(jī)翼之上。

四、乘上女兒駕駛的飛機(jī)，父親難得露出的笑意

許華山正式參加飛行任務(wù)之后，飛行記錄一條條積累，技術(shù)越來(lái)越嫻熟。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，她只是部隊(duì)里眾多飛行員之一。對(duì)許世友來(lái)說(shuō)，她則有了一個(gè)新的身份——“開(kāi)飛機(jī)的女兒”。

有一年，許世友因公出行，需要乘坐軍機(jī)飛赴外地。按正常程序，他只知道自己要搭乘某次航班，執(zhí)行飛行任務(wù)的機(jī)組成員，是由空軍方面統(tǒng)一安排。既沒(méi)有特意指定人選，也沒(méi)有刻意打聽(tīng)誰(shuí)來(lái)駕駛。在他的概念里，坐誰(shuí)開(kāi)的飛機(jī)都一樣，只要機(jī)組過(guò)硬，任務(wù)安全到達(dá)即可。

直到登機(jī)那天，他走進(jìn)機(jī)艙，注意到駕駛艙那邊熟悉的身影，才意識(shí)到今天的機(jī)長(zhǎng)正是許華山。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，對(duì)一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將來(lái)說(shuō)，也是意外驚喜。有人后來(lái)回憶，那天的許世友，臉上的神情和往常不太一樣，多了幾分藏不住的高興。

飛機(jī)起飛后，他忍不住對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“我家一個(gè)女兒，一個(gè)兒子，出了兩個(gè)飛行員！”語(yǔ)氣里透出一種很難掩飾的驕傲。值得一提的是，他的兒子許建軍當(dāng)時(shí)也是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，一家有兩人飛行，對(duì)那個(gè)年代的軍人家庭來(lái)說(shuō)，并不常見(jiàn)。

機(jī)艙在高空飛行，云層從窗外掠過(guò)。他坐在座位上，嘴里還念叨著女兒的名字，一遍又一遍。有人打趣，說(shuō)他“走哪兒都愛(ài)吹噓自己的娃”。可了解許世友的人都知道，他平生最忌諱搞“特殊”，對(duì)子女升學(xué)、工作一向不插手。這樣的“炫耀”，更多是一種樸實(shí)的滿足感，是對(duì)孩子憑本事站穩(wěn)腳跟的認(rèn)可。

如果當(dāng)年那封寫(xiě)著“擔(dān)心活不到畢業(yè)那天”的信，許世友選擇心軟，讓她退學(xué)回家，今天自然不會(huì)有這段“父親坐女兒飛機(jī)”的場(chǎng)景。不得不說(shuō)，有時(shí)候，嚴(yán)厲的背后藏著長(zhǎng)遠(yuǎn)的用心，只是當(dāng)事人往往要過(guò)很多年才能完全意識(shí)到。

許華山后來(lái)的人生，并沒(méi)有停留在軍用機(jī)場(chǎng)。根據(jù)公開(kāi)資料，她在完成國(guó)內(nèi)的飛行與學(xué)習(xí)任務(wù)后，曾被派往美國(guó)進(jìn)修。在洛杉磯的日子里，她一邊在加州大學(xué)洛杉磯分校學(xué)習(xí)英語(yǔ)，一邊繼續(xù)接受理論和模擬訓(xùn)練。白天課堂從早到晚，晚上回到住處還要啃書(shū)本，連軸轉(zhuǎn)的節(jié)奏，讓人難以喘息。

剛到美國(guó)時(shí)，一切都陌生。語(yǔ)言上的障礙、學(xué)習(xí)上的壓力、生活節(jié)奏的不同，疊在一起，讓她產(chǎn)生過(guò)一種“走不動(dòng)了”的疲憊感。有那么幾天，她幾乎把自己關(guān)在房間里，不出門(mén)、不說(shuō)話，連鄰居都察覺(jué)出不對(duì)勁。后來(lái)，鄰居主動(dòng)上門(mén)，幫她放好了熱水，又勸她一定要到外面去走走，曬曬太陽(yáng)，緩緩神。

從軍校到海外，從訓(xùn)練場(chǎng)到課堂，她一次次站在“要不要撐下去”的十字路口。每當(dāng)這種時(shí)候，早年在東北軍校的經(jīng)歷，和父親那句“既然去了，就要堅(jiān)持到底”，總會(huì)在腦子里亮一下。經(jīng)歷過(guò)最“硬”的那段苦，之后遇到的壓力，反倒變得有章可循。

長(zhǎng)期生活在國(guó)外，她也面臨過(guò)很多現(xiàn)實(shí)難題。環(huán)境陌生、人情不同，許多問(wèn)題沒(méi)有現(xiàn)成的答案，需要自己摸索。她習(xí)慣性地用軍校時(shí)形成的方式對(duì)付：把問(wèn)題拆開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)啃，不給自己留退縮的出口。這樣的做法，也許不算聰明，卻很實(shí)在。

回看許華山這一生，從戰(zhàn)火中得名的小女兒，到起飛前在跑道上檢查機(jī)體的飛行員，再到遠(yuǎn)渡重洋繼續(xù)學(xué)習(xí)的中年人，每一段路都不輕松。背后那位說(shuō)話不多、卻極少為她“開(kāi)方便門(mén)”的父親，用一種近乎原始的方式影響了她——少說(shuō)漂亮話，多讓孩子去經(jīng)歷。

許世友身上，有一種那個(gè)年代軍人常有的矛盾氣質(zhì)。一方面，作風(fēng)強(qiáng)硬，說(shuō)話直接，是戰(zhàn)場(chǎng)上不折不扣的“猛將”；另一方面，對(duì)家庭、對(duì)子女，又極少在外人前多言，只把牽掛壓在心里。對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，既要承受他的高標(biāo)準(zhǔn)，又從中汲取了向上走的勁頭。

許華山之所以能在軍校挨過(guò)那段“擔(dān)心活不到畢業(yè)”的時(shí)期，又能一步步走上藍(lán)天，靠的既不是父親的職務(wù)，也不是偶然的運(yùn)氣，而是一條被家風(fēng)硬生生磨出來(lái)的底線：遇到難處，可以哭，但不能退。對(duì)那些關(guān)注這段歷史的人來(lái)說(shuō)，這種樸素的信念，比任何煽情的話，都更值得記住。