雷鋒犧牲后，《中國(guó)青年》寫信請(qǐng)毛主席題詞，毛主席看后陷入沉思

1962年8月15日的遼寧撫順，已到初秋時(shí)節(jié)，工廠上空煙囪林立，軍營(yíng)里卻傳出一個(gè)讓無(wú)數(shù)人心中一沉的消息：年僅22歲的沈陽(yáng)軍區(qū)汽車兵雷鋒，在執(zhí)行任務(wù)后清洗車輛時(shí)突遭意外，經(jīng)搶救無(wú)效犧牲。很多戰(zhàn)士都還記得，那天上午他才笑著說(shuō)“任務(wù)完成了就好”，轉(zhuǎn)眼卻與這個(gè)世界永遠(yuǎn)告別。

消息在部隊(duì)里傳開，連里不少老兵一時(shí)難以接受。有人只是悶頭蹲在墻角，有人小聲嘀咕：“這么好的同志，怎么說(shuō)走就走了呢？”在當(dāng)時(shí)的營(yíng)區(qū)，雷鋒并不是什么“高官名將”，只是個(gè)普通班長(zhǎng)，卻偏偏讓周圍人記得很深，提起來(lái)都忍不住多說(shuō)幾句。正是這種“普通得有點(diǎn)不普通”的味道，日后引起了更大范圍的關(guān)注。

有意思的是，雷鋒去世時(shí)，全國(guó)多數(shù)人并不知道他的名字。真正讓這個(gè)名字走向全國(guó)，甚至被寫進(jìn)一代代青少年的記憶，是幾個(gè)月之后的一件事：共青團(tuán)機(jī)關(guān)和《中國(guó)青年》雜志社商量，竟然提出一個(gè)在很多人看來(lái)“大膽”的設(shè)想——請(qǐng)毛主席為雷鋒題詞。而毛主席在看到雷鋒材料和那封信之后，久久沉吟，隨后揮筆寫下“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”七個(gè)字，這背后，遠(yuǎn)不止是一句鼓勵(lì)那么簡(jiǎn)單。

一、從孤兒到戰(zhàn)士：舊社會(huì)的陰影與新中國(guó)的光亮

要理解雷鋒，繞不開他的童年。1940年12月28日，他出生在湖南望城縣的一個(gè)貧苦農(nóng)家，戶口簿上登記的名字叫“雷正興”。父親雷明亮在舊社會(huì)是靠出苦力吃飯的腳夫，給人挑擔(dān)、搬貨，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。1938年長(zhǎng)沙大火中，他參與運(yùn)送物資，被國(guó)民黨軍隊(duì)莫名抓去當(dāng)壯丁，回來(lái)時(shí)人已嚴(yán)重病弱，咳血不止。

家里本就不富裕，頂梁柱一倒，日子立刻陷入困局。母親張?jiān)獫M是被買來(lái)的童養(yǎng)媳，針線活做得細(xì)致，但一個(gè)婦道人家，既要照顧老人孩子，又要想辦法填飽一家人的肚子，稍有不慎就是一桌人都要挨餓。有人可能會(huì)問(wèn)，鄰里鄉(xiāng)親就一點(diǎn)辦法也沒(méi)有嗎？現(xiàn)實(shí)是，舊社會(huì)大多數(shù)農(nóng)戶自己都顧不上，能幫忙的也幫得有限。

1945年，抗戰(zhàn)剛結(jié)束不久，雷明亮因病離世，家里頓時(shí)失去了最后一層遮風(fēng)擋雨的薄瓦。無(wú)奈之下，張?jiān)獫M只得咬牙把大兒子雷正德送進(jìn)工廠做工，希望能有一條活路。誰(shuí)知命運(yùn)一點(diǎn)不肯“通融”，1946年，雷正德在廠里受傷得了肺病，被資本家以“干不了活”為由辭退。沒(méi)錢治病，只能任由病痛折磨，眼看著一個(gè)青壯小伙在床上一步步走向盡頭。

那段時(shí)間，屋里幾乎每天都在生病、守靈、哭喊。沒(méi)多久，小弟弟也因病夭折。堂屋里原本能擠下六口人的老屋，只剩下母親和年幼的雷鋒。對(duì)一個(gè)農(nóng)村寡婦來(lái)說(shuō)，這樣的打擊接二連三砸下來(lái)，精神何以承受，可想而知。

到了1947年中秋，外面有錢人家正忙著備酒備菜，屋里卻冷清得幾乎聽得到塵土落地的聲音。張?jiān)獫M坐在窗前，看著院外的月亮發(fā)呆。就在這時(shí)，小雷鋒跑進(jìn)屋，臉上還帶著孩子特有的那種天真勁，說(shuō)：“媽媽，我們快去看皮影戲吧！”那是一種對(duì)節(jié)日最樸素的向往。

張?jiān)獫M把孩子摟在懷里，眼淚止不住地往下掉，她低聲說(shuō)：“你還這么小，以后要是沒(méi)有媽媽，可怎么辦啊？”七歲的孩子哪聽得懂這話里的深意，只會(huì)一邊抽泣一邊表態(tài)：“媽媽你別哭，長(zhǎng)大了我養(yǎng)活你，我永遠(yuǎn)跟著你。”然而，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有因?yàn)檫@句稚嫩的承諾變得溫柔些。

當(dāng)晚，她讓雷鋒去祖母家借宿，獨(dú)自留在空蕩蕩的屋子里，悄然結(jié)束了自己的生命。在那個(gè)吃人的舊社會(huì)，這樣的選擇在道德上固然難言“正確”，但從一個(gè)被生活壓垮的母親角度看，實(shí)在也不能簡(jiǎn)單用“懦弱”二字概括。更殘酷的是，從那天起，雷鋒成了沒(méi)人撐腰的孤兒。

7歲的孩子，忽然就要學(xué)會(huì)自己面對(duì)饑餓、冷眼和孤獨(dú)。好在家族中還有六叔祖父和六叔奶奶，經(jīng)常照應(yīng)他，鄰居彭德茂也時(shí)常伸手幫一把，給口飯、搭個(gè)肩。正是在這樣的夾縫里，他勉強(qiáng)熬過(guò)了人生中最黑暗的幾年。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1949年前后。新中國(guó)成立，土地改革在湖南農(nóng)村鋪開。曾經(jīng)被地主壓在最底層的佃戶，第一次被叫到村頭，分田、分地、分房。安慶鄉(xiāng)政府還安排雷鋒免費(fèi)上學(xué)。對(duì)一個(gè)孤兒而言，這種變化近乎翻天覆地：從“給人打短工也沒(méi)人要”，變成“可以坐在課堂里念書”；從住漏雨的土屋，變成有自己的地和房。

很多年后，人們談起雷鋒的世界觀，總會(huì)提到“新舊社會(huì)的對(duì)比”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是書本上的理論，而是刻在生活里的冷與熱。也正是在這種鮮明反差中，他對(duì)共產(chǎn)黨和新中國(guó)形成了發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。可以說(shuō)，那時(shí)候他對(duì)人的關(guān)心，對(duì)集體的在意，都是在這個(gè)過(guò)程中慢慢萌發(fā)的。

二、“螺絲釘”的覺悟：從日記里的誓言到崗位上的選擇

1956年，十六歲的雷鋒從學(xué)校畢業(yè)，被安排在望城縣委機(jī)關(guān)當(dāng)通訊員，工作地點(diǎn)從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到了縣城。他每天跑文件、送信、打掃衛(wèi)生，看似沒(méi)什么“光鮮”的地方，卻把機(jī)關(guān)里的秩序熟得一清二楚。有人覺得這類工作單調(diào)，他卻把這些瑣事當(dāng)作“練基本功”的機(jī)會(huì)。

1957年秋天，他跟著縣委書記張興玉下鄉(xiāng)檢查。有一回在田埂旁走著，雷鋒看到地上有顆生了銹的小螺絲釘，順腳就踢開了。張興玉看在眼里，彎腰把那顆螺絲釘撿起，說(shuō)了一句后來(lái)在雷鋒心里打了結(jié)的話：“這東西小，可沒(méi)有它，機(jī)器就少個(gè)關(guān)鍵，轉(zhuǎn)不起來(lái)。人也是這樣，在國(guó)家大事里，每個(gè)人都要當(dāng)好自己的螺絲釘。”

這番話聽上去簡(jiǎn)單，卻恰好戳中了那個(gè)少年心里的某個(gè)地方。此后，他在日記里多次寫下類似的自問(wèn)：“如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠(yuǎn)堅(jiān)守在你生活的崗位上？”這句自問(wèn)，在后來(lái)的資料中傳得很廣。可以注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，他不是問(wèn)“你能不能當(dāng)螺絲釘”，而是問(wèn)“能不能一直堅(jiān)守”，重點(diǎn)落在長(zhǎng)期、執(zhí)著上。

到了1962年春夏，他在日記中又寫下另一段話：“要不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)，提高思想覺悟，在偉大的革命事業(yè)中做一顆永不生銹的螺絲釘。”這里既有對(duì)自我要求的提高，也有一個(gè)明顯的傾向：不追求位置高低，而在乎是否盡力服務(wù)整體。這種態(tài)度，后來(lái)在他頻繁變換工作崗位的經(jīng)歷中體現(xiàn)得格外明顯。

其實(shí)在進(jìn)入機(jī)關(guān)之前，雷鋒就已經(jīng)有了“精神標(biāo)桿”。他從報(bào)紙上讀到馮健的事跡——這位年輕女干部曾被毛主席三次接見，后來(lái)主動(dòng)放棄農(nóng)村合作社領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，跑到豬場(chǎng)當(dāng)養(yǎng)豬員，這在當(dāng)時(shí)引起不小反響。很多人覺得“堂堂干部跑去養(yǎng)豬”有點(diǎn)“虧”，他卻從中看到另一面：關(guān)鍵不在崗位“光不光鮮”，而在對(duì)國(guó)家的需要有沒(méi)有回應(yīng)。

握著這份感觸，他在畢業(yè)典禮上鄭重表態(tài)，大意可以概括為三句話：如果需要，就去當(dāng)新式農(nóng)民，開拖拉機(jī)耕地；如果需要，就去當(dāng)工人，在工廠建設(shè)祖國(guó)；如果需要，就參軍當(dāng)戰(zhàn)士，用生命保衛(wèi)祖國(guó)。這種順序并非隨意，恰好對(duì)應(yīng)了當(dāng)時(shí)國(guó)家建設(shè)的幾個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)域：農(nóng)業(yè)機(jī)械化、重工業(yè)、國(guó)防。

說(shuō)出這種話容易，難的是后面一步步兌現(xiàn)。1957年，當(dāng)?shù)刂卫硭迹究梢源粼跈C(jī)關(guān)里整理文件，卻主動(dòng)往可能最累也最泥濘的工地上跑，在堤壩上扛土、挑石。對(duì)于很多機(jī)關(guān)年輕人來(lái)說(shuō)，去工地干重活算是“吃虧”，他卻覺得“這樣才能真的幫上忙”。

隨后，當(dāng)?shù)貨Q定開墾國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，需要人去學(xué)開拖拉機(jī)。那年代的拖拉機(jī)可不是誰(shuí)都愿意摸，技術(shù)要求高，環(huán)境艱苦，很多人望而卻步。雷鋒主動(dòng)報(bào)名，成了望城縣首批農(nóng)業(yè)拖拉機(jī)手。田野間的柴油味、泥水里的油污，對(duì)他而言都不算什么，只要機(jī)器能在黑土地上轟鳴，他就覺得值。

1958年，遼寧鞍山鋼鐵公司到望城縣招工。當(dāng)時(shí)，“支援鋼都建設(shè)祖國(guó)”的口號(hào)響亮，許多青年人心里都熱乎，但真要離鄉(xiāng)千里去東北，多少還是躊躇的。雷鋒二話不說(shuō)，毫不猶豫報(bào)名，成為第一批鋼鐵工人，從南方農(nóng)村跑到了東北重工業(yè)基地。

到了1959年，沈陽(yáng)軍區(qū)擴(kuò)充部隊(duì)，號(hào)召青年參軍。他從鋼廠再一次申請(qǐng)調(diào)動(dòng)，這回穿上了軍裝，成了一名汽車兵。從農(nóng)民到工人，從工人到士兵，看似“折騰”，實(shí)則恰好印證了他早年的誓言：哪里需要，就往哪里去。而在每一個(gè)崗位，他都不是匆匆過(guò)客，而是扎進(jìn)去刻苦鉆研，爭(zhēng)取把工作干到最好。

三、意外的那一刻：一次平常任務(wù)后的急轉(zhuǎn)直下

1962年8月14日晚10點(diǎn)左右，沈陽(yáng)軍區(qū)某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳海山準(zhǔn)備休息時(shí)，電話突然響起。電話那頭，是百余公里外野外施工的二營(yíng)值班員，聲音里透著著急：連續(xù)大雨，交通受阻，糧食供應(yīng)斷檔，全營(yíng)只剩一天口糧，請(qǐng)求團(tuán)部設(shè)法送糧。

聽到“只剩一天糧”這幾個(gè)字，吳海山心里一緊。野外施工的戰(zhàn)士勞動(dòng)量大，斷了糧就意味著體力迅速下降，甚至影響安全。他當(dāng)即給運(yùn)輸連下達(dá)命令，調(diào)派最可靠的司機(jī)連夜運(yùn)送給養(yǎng)。運(yùn)輸連里一琢磨，想到的就是平時(shí)執(zhí)行任務(wù)快、技術(shù)穩(wěn)、責(zé)任心又強(qiáng)的雷鋒，于是決定由他帶助手喬安山出車。

接到命令后，雷鋒和喬安山立刻檢查車輛，查看油、水、制動(dòng)，一切妥當(dāng)后連夜上路。那天夜里雨雖停了，路面卻泥濘不堪，小坑大洼不斷。大多數(shù)人遇到這樣的路況，都難免煩躁，他卻一門心思盯著前方，注意每段路的安全。車燈打在泥水上，濺起的泥點(diǎn)糊滿車身，兩人衣服也被泥漿染得辨不出本來(lái)顏色。

好在任務(wù)順利完成。車到了二營(yíng)駐地時(shí)，天色已經(jīng)發(fā)白。營(yíng)里戰(zhàn)士見到糧車來(lái)了，壓抑了許久的緊張一下子松開，紛紛圍上來(lái)，有人提議“留人吃頓飯?jiān)僮摺薄＠卒h看了一眼表，搖搖頭：“任務(wù)完成了，還得趕緊回去，團(tuán)長(zhǎng)就放心了。”這句話沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，卻體現(xiàn)出他的習(xí)慣——工作上有交代，心里有條線。

8月15日，雷鋒將糧車安全開回營(yíng)區(qū)。看著車身上一層厚厚的泥，他和喬安山商量：“先洗車，再吃飯。”這樣安排并不奇怪，對(duì)于慣常把工作放在第一位的人而言，車干凈了、設(shè)備養(yǎng)護(hù)好了，才算真正收尾。他們想到九連營(yíng)區(qū)里有個(gè)大水栓，洗車方便，于是決定去那里沖洗。

車行到九連附近時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)意外情況：不知何時(shí)，水栓旁的路口拉起了鐵絲網(wǎng)，是為了防止孩子玩水。雷鋒下車，將鐵絲網(wǎng)移開，示意喬安山把車開到一條狹窄的人行通道上。他自己站在車左前方約兩米處，專心指揮：“再進(jìn)一點(diǎn)……往右……打輪……”

通道兩旁的情況其實(shí)很復(fù)雜：左邊是一棵大樹，從樹旁往后是一排一人多高的方木桿，上面拴著繃緊的鐵絲，用來(lái)晾曬衣物；右邊路肩稍高，稍有不慎車輪就可能打滑。喬安山小心駕駛，汗都出到了額頭。經(jīng)過(guò)一段調(diào)整，車前輪終于越過(guò)了障礙，眼看只要后輪再一帶，就能完全擺脫狹窄地段。

就在這一瞬間，突發(fā)情況出現(xiàn)了。車后輪壓到了其中一根支撐晾衣桿的木樁根部，木樁被巨力壓斷。由于上方鐵絲繃得很緊，木樁受到反彈力，像彈弓一樣突然彈起，直沖雷鋒站立的方向去。那種速度，在幾米距離內(nèi)幾乎不給人反應(yīng)時(shí)間。

旁人只聽見“咣”的一聲悶響，木樁狠狠砸在雷鋒的右側(cè)太陽(yáng)穴上。那根木樁長(zhǎng)約4.2米，重達(dá)十多公斤，以這樣的重量和沖擊，很難想象人體能承受。雷鋒當(dāng)場(chǎng)倒地，鼻孔涌出鮮血。喬安山嚇得臉色發(fā)白，從駕駛室一躍而下，半跪著抱起雷鋒，嘴里不斷喊：“班長(zhǎng)！班長(zhǎng)！”

附近菜地里干活的戰(zhàn)士聽到呼喊，紛紛放下農(nóng)具往這邊跑。有人趕緊聯(lián)系車輛，有人飛奔到撫順鋼鐵公司西部醫(yī)院求救。經(jīng)過(guò)一路顛簸，雷鋒被送進(jìn)急診室。主治的劉院長(zhǎng)與醫(yī)護(hù)人員立即展開搶救，按壓、輸液、供氧各種措施接連跟上。有一度，本已停止的呼吸似乎又有了微弱起伏，周圍人都屏住氣，期待奇跡出現(xiàn)。

遺憾的是，這不過(guò)是生命最后一道微弱回光。1962年8月15日上午11點(diǎn)50分，醫(yī)護(hù)人員確認(rèn)搶救無(wú)效，雷鋒因重型顱腦損傷犧牲。消息迅速傳遍團(tuán)里，醫(yī)院周圍很快擠滿了戰(zhàn)士和聞?dòng)嵹s來(lái)的群眾。

當(dāng)天下午3點(diǎn)，運(yùn)輸連副連長(zhǎng)白福祖拉著請(qǐng)來(lái)的大夫趕到醫(yī)院，還以為能搶救回來(lái)，到了門口才得知雷鋒已經(jīng)離去。這位平時(shí)以“鋼鐵漢子”著稱的軍官，一下子蹲在地上，抱頭抽泣許久不肯起身。這種真實(shí)的悲慟，說(shuō)明在那些天天和他打交道的戰(zhàn)友心里，這個(gè)年輕班長(zhǎng)的重量遠(yuǎn)非一般。

四、一個(gè)名字走向全國(guó)：《中國(guó)青年》的信與毛主席的深思

雷鋒犧牲后，部隊(duì)沒(méi)有急著“往大處宣傳”，更多時(shí)間是內(nèi)部追憶、整理材料。戰(zhàn)友們翻看他的筆記和日記，發(fā)現(xiàn)他在日常中幫助群眾、關(guān)心同事、勤儉節(jié)約的事例多得記不完：給素不相識(shí)的大娘買車票、幫戰(zhàn)友家里寄錢、把自己節(jié)省下的津貼捐給災(zāi)區(qū)……這些都不是擺拍，而是他平日里悄悄做、只在日記里略提一筆的點(diǎn)滴。

沈陽(yáng)軍區(qū)向上級(jí)作了匯報(bào)。1963年1月7日，國(guó)防部批準(zhǔn)將雷鋒生前所在運(yùn)輸連四班命名為“雷鋒班”。要知道，在當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里，以個(gè)人名字命名班排是一件極其罕見的事情，這說(shuō)明組織對(duì)他事跡的認(rèn)可已不再局限于一個(gè)連隊(duì)、一個(gè)團(tuán)的范圍。命名大會(huì)后，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》等媒體開始陸續(xù)報(bào)道雷鋒事跡，社會(huì)上關(guān)于這位普通士兵的討論慢慢增多。

共青團(tuán)中央很快注意到這一動(dòng)向。那時(shí)，共青團(tuán)第一書記胡耀邦經(jīng)常接觸青年工作，對(duì)“用身邊人教育身邊人”有著明確看法。在聽取了相關(guān)匯報(bào)后，他主持召開會(huì)議，研究如何在團(tuán)刊《中國(guó)青年》上集中宣傳雷鋒事跡，希望讓更多青年參與學(xué)習(xí)討論。

會(huì)上有人建議出專號(hào)，有人建議多刊登雷鋒日記和回憶文章。就在大家七嘴八舌時(shí)，思修組組長(zhǎng)王江云提出了一個(gè)出人意料的建議：“能否請(qǐng)毛主席題詞？”會(huì)議室空氣似乎一下安靜下來(lái)。有人心里打起鼓：戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛主席為劉胡蘭、張思德、白求恩寫過(guò)文章、題過(guò)字，那都是在硝煙彌漫的環(huán)境里。如今進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期，為一名普通戰(zhàn)士題詞，這種做法前所未有，會(huì)不會(huì)太大膽？

猶豫歸猶豫，這個(gè)提議并未被否掉。大家從另一個(gè)角度考慮：雷鋒的事跡質(zhì)樸，影響范圍正在擴(kuò)大，而青年一代確實(shí)需要一個(gè)鮮活、可信的標(biāo)桿。假如毛主席愿意題詞，不僅是對(duì)雷鋒個(gè)人的肯定，更是對(duì)全國(guó)青年的明確號(hào)召。權(quán)衡之下，會(huì)上一致決定嘗試一回。

于是，《中國(guó)青年》雜志社代表共青團(tuán)中央起草了一封信，簡(jiǎn)要介紹全國(guó)已經(jīng)掀起向雷鋒學(xué)習(xí)的熱潮，說(shuō)明準(zhǔn)備出版雷鋒專題專號(hào)，希望毛主席能題詞，以教育新一代青年在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期更好成長(zhǎng)。這封信隨后送往中南海。

中央機(jī)關(guān)里的不少干部聽到消息，起初都帶著幾分驚訝，甚至有點(diǎn)不敢相信。有同志私下議論：“這事真能成嗎？”畢竟，對(duì)于國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人而言，日常工作重心是內(nèi)政外交、經(jīng)濟(jì)布局、戰(zhàn)略思考，為一個(gè)普通士兵題詞，確實(shí)不同尋常。

幾天之后，出人意料又在情理之中的回信來(lái)了：毛主席已經(jīng)同意為雷鋒題詞。

據(jù)后來(lái)秘書林克回憶，秘書處曾結(jié)合雷鋒材料擬出十多條備選詞句，如“學(xué)習(xí)雷鋒同志大公無(wú)私的共產(chǎn)主義風(fēng)格”“學(xué)習(xí)雷鋒同志勤奮好學(xué)的革命精神”等，準(zhǔn)備請(qǐng)主席挑選。毛主席看過(guò)這些草稿，卻都沒(méi)有采納。直到1963年2月22日，他午睡醒來(lái)，把林克叫到身邊，遞過(guò)一張信紙，上面已寫好“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”七個(gè)字，行草勁健瀟灑。

毛主席問(wèn)：“你看怎樣？”林克如實(shí)回答：“寫得很好，而且概括性很強(qiáng)。”這一問(wèn)一答，表面看只是對(duì)書法內(nèi)容的確認(rèn)，其實(shí)可以看出主席對(duì)措辭的慎重。與其細(xì)細(xì)列舉某幾條品質(zhì)，不如用一句指向明確又高度概括的話，讓社會(huì)各界在學(xué)習(xí)中不斷發(fā)掘內(nèi)涵，這種處理方式頗見思路。

接到通知后，《中國(guó)青年》雜志社興奮之情可想而知，立刻派幾位年輕記者騎摩托車去中南海取回題詞原件。等那張寫著“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的信紙擺在編輯部桌上時(shí)，許多人圍在一圈，仔細(xì)端詳，既感到光榮，又意識(shí)到接下來(lái)要承擔(dān)的宣傳責(zé)任。

1963年3月2日，《中國(guó)青年》首先刊發(fā)毛主席題詞手跡。僅過(guò)了三天，3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》以及其他報(bào)紙相繼發(fā)表這一題詞。3月6日，《解放軍報(bào)》又刊登了劉少奇、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的題詞內(nèi)容。至此，一場(chǎng)自上而下與自下而上結(jié)合的“學(xué)雷鋒”活動(dòng)，在全國(guó)迅速鋪開。

值得一提的是，毛主席為什么會(huì)在看過(guò)那封信之后陷入沉思？從當(dāng)時(shí)的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境來(lái)看，這種沉思有其深層背景。1962年前后，國(guó)際局勢(shì)復(fù)雜，外部壓力不小，國(guó)內(nèi)也有不少需要調(diào)整的地方。毛主席在1962年的一次談話中就明確指出，美帝國(guó)主義對(duì)新中國(guó)的“和平演變”企圖不會(huì)輕易放棄，可能會(huì)把注意力放在第三代、第四代人身上。

在這樣的判斷下，如何教育青少年，如何在和平環(huán)境里保持精神上的堅(jiān)韌，成了必須盡早回答的問(wèn)題。雷鋒作為新中國(guó)培養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的一代青年代表，在思想上堅(jiān)定、在行動(dòng)上樸實(shí)，他的日記、事跡本身就是一套鮮活的教材。可以推測(cè)，毛主席在閱讀共青團(tuán)匯報(bào)和雷鋒材料時(shí)，并不只是感嘆“好人好事”，而是在思考：通過(guò)這樣一個(gè)具體的人，向整個(gè)青年群體傳遞什么樣的價(jià)值方向。

他最終沒(méi)有選用那些羅列若干品質(zhì)的長(zhǎng)句，而是用一句“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”交給全社會(huì)一個(gè)開放命題。學(xué)什么？各行各業(yè)可以結(jié)合自身實(shí)際去理解：有的人從中體會(huì)到為人民服務(wù)的宗旨，有的人從中看到干一行愛一行的堅(jiān)守，也有人從中讀出艱苦樸素、公而忘私的品格。正是在這種多維度理解中，雷鋒這一形象被不斷充實(shí)和放大。

再看其他領(lǐng)導(dǎo)人的提法，可以對(duì)比出鮮明特點(diǎn)。劉少奇的題詞是“學(xué)習(xí)雷鋒同志平凡而偉大的共產(chǎn)主義精神”。他長(zhǎng)期深入工人運(yùn)動(dòng)，對(duì)普通勞動(dòng)者有著深厚情感，因此特別強(qiáng)調(diào)“平凡而偉大”這一點(diǎn)。雷鋒不是將軍，也不是英雄模范出身，卻能在普通崗位上體現(xiàn)出共產(chǎn)主義精神，這與劉少奇尊重勞動(dòng)者的理念高度契合。

周恩來(lái)的情況又略有不同。事實(shí)上，在毛主席正式題詞前，周恩來(lái)已經(jīng)為雷鋒寫過(guò)一次：“雷鋒同志是勞動(dòng)人民的好兒子，毛主席的好戰(zhàn)士。”這句話點(diǎn)出了雷鋒與人民、與領(lǐng)袖之間的關(guān)系。到了1963年3月6日，他再次題詞，這次內(nèi)容更具體：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)，憎愛分明的階級(jí)立場(chǎng)，言行一致的革命精神，公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格，奮不顧身的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗志。”從階級(jí)立場(chǎng)、言行一致，到公而忘私、奮不顧身，條理清晰，也展現(xiàn)了周恩來(lái)一貫細(xì)致入微的工作風(fēng)格。

毛主席的題詞在前，幾位領(lǐng)導(dǎo)人相繼跟進(jìn)，既是對(duì)主席決策方向的呼應(yīng)，也是結(jié)合自身理解對(duì)雷鋒精神作進(jìn)一步闡釋。可以看到，這并不是簡(jiǎn)單“重復(fù)一個(gè)口號(hào)”，而是在不同角度、不同層面上對(duì)同一典型進(jìn)行解讀，使之更加立體，便于社會(huì)各界學(xué)習(xí)。

從1963年春天開始，“學(xué)雷鋒”活動(dòng)在全國(guó)迅速展開，不少單位組織讀雷鋒日記、寫心得體會(huì)、開展志愿服務(wù)。湖南望城、遼寧撫順成為人們追尋雷鋒足跡的兩處重要地點(diǎn)。幾十年里，僅湖南的雷鋒紀(jì)念館就接待了來(lái)自全國(guó)和世界五十多個(gè)國(guó)家的參觀者數(shù)千萬(wàn)人次，當(dāng)?shù)爻Ｄ昊钴S著以雷鋒命名的志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)，參與人數(shù)眾多。

回過(guò)頭看，如果沒(méi)有當(dāng)年《中國(guó)青年》那封信，沒(méi)有毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”這七個(gè)字，雷鋒的名字或許仍會(huì)在部隊(duì)和地方被傳頌，卻未必能在全國(guó)、乃至世界范圍形成如此廣泛而持久的影響。而毛主席在看信之后那段無(wú)聲的沉思，恰恰折射出一個(gè)時(shí)代的著眼點(diǎn)：不僅要建工廠、打基礎(chǔ)，更要塑造新人的精神氣質(zhì)，這一點(diǎn)，在雷鋒這個(gè)年輕戰(zhàn)士身上，得到了集中體現(xiàn)。