騙過全世界的“中國第一鬼才”

大家好，今天咱們聊一個狠人。

這人有多狠？他被稱為“中國第一鬼才”，跟梁啟超、王國維、陳寅恪平起平坐，是清華四大導師里最年輕的那個。

但是，江湖上一直流傳著他的傳說——說他“惡習累累”，抽煙、酗酒、不務正業，結果呢？全世界都追捧他，外國人把他當寶貝，中國人把他當傳奇。

你肯定想問：一個一身毛病的人，憑什么享譽全球？

別急，今天咱們就把這事兒扒清楚。

一、他是誰？

他叫趙元任，江蘇常州人，1892年生的。

跟他同屆的胡適，考了第55名。胡適后來逢人就說：“跟趙元任比，我完全是個學渣。”

到了美國，他先是在康奈爾大學主修數學，順手拿了兩個100分一個99分，創了個紀錄。

然后覺得數學沒意思，又去哈佛讀哲學博士。讀博期間順便學了物理學、心理學、音樂學，每門都學成了專家。

你可能會說：這不挺牛的嗎？惡習在哪兒？

別急，“惡習”馬上就來了。

二、“惡習”之一：太愛玩，玩物喪志

趙元任一輩子最愛說一個字：玩。

他自己說過：“你們別夸我勤奮，否則就是瞧不起我的智商。”

這話聽著狂，但人家真有資本。

音樂對他來說就是個業余愛好，結果他寫出了中國第一首鋼琴曲，創作了《教我如何不想她》這種傳唱百年的經典。

蕭友梅（中國音樂界泰斗）評價他：“替我國音樂界開一個新紀元。”

別人一輩子鉆研一門學問，他隨便玩玩就玩成了世界級大師。你說這算“惡習”嗎？

對普通人來說，這叫玩物喪志；對天才來說，這叫“玩物養志”。

三、“惡習”之二：太會裝，騙過全世界

趙元任最“惡劣”的習慣，是走到哪兒裝到哪兒——裝得跟當地人一模一樣。

他會說33種方言，精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等十幾門外語。

到什么程度？去巴黎，他講巴黎土話，本地人問他：“您是巴黎哪個區的？”去柏林，他講柏林口音的德語，本地人以為他是鄰居。

最絕的是1920年，英國大哲學家羅素來中國演講，趙元任當翻譯。

每到一地，他就現學當地方言，用方言給羅素翻譯。

到了長沙，他學了三天長沙話，上臺一開口，臺下學生笑得前仰后合。

講完，有個學生跑過來問他：“趙先生，您是湖南哪縣的？”

一個常州人，被湖南人當成了老鄉。這種“裝”的本事，全世界找不出第二個。

有人給他起外號叫“老鄉”——因為他能讓全世界的人都認他做老鄉。

一篇叫《施氏食獅史》：

“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅……”

另一篇叫《季姬擊雞記》，78個字，全念“ji ji ji ji”。

你肯定想問：他寫這玩意兒干啥？閑得蛋疼嗎？

五、真正的“惡習”是什么？

說了這么多，你可能會問：標題里的“惡習累累”到底指什么？

其實，趙元任年輕時確實有過一段“墮落期”——抽煙、酗酒、放縱自己。但是，他后來做了一件事，讓所有人閉嘴：

他決定“做一個完人，戒除一切惡習”。

從那以后，他每天記錄鍛煉情況，自律到可怕，再也沒碰過那些壞毛病。

所以，“惡習累累”這個標簽，其實是外人對他“不務正業”的誤讀——他什么都感興趣，什么都想玩，玩著玩著就成了大師。外人看不懂，就說他有“惡習”。

但他太太楊步偉最懂他。她說過一句話：趙元任研究學問，就是因為“好玩”，但他玩出了知識，玩出了學問，玩出了世界級的高度。

六、結尾

趙元任活了90歲，一生不當官。為什么？因為“做官不能玩”。

他留下的遺產太多了：語言學奠基人、音樂先驅、哲學博士、數學才子……隨便拎出一項，都夠普通人吃一輩子。

但他自己卻說：“我這一生，最大的成就就是——玩得開心。”

所以，你看——有時候，“惡習累累”不是毛病，是老天給天才的禮物。只要玩對了方向，全世界都會為你鼓掌。

趙元任用一輩子告訴我們：真正的天才，不是苦哈哈地熬出來的，而是帶著一顆玩心，把這個世界活成了游樂場。

這樣的人，活該他享譽全球。