天南海北的車牌里讀懂小城

陳良飛

2月18日，正月初二上午，國道G237安徽省樅陽縣義津鎮段居然出現了嚴重擁堵的情況。

擁堵的極大緩解要等到當天中午左右。其后數日，情況會逐漸緩解，正月初七之后，恢復如常。

假期還在崗值班的工作人員有條不紊地疏導不同方向的車流，他們對每年春節期間“必然”會到來的擁堵已非常熟悉。

每到春節，小縣城的大街小巷就出現了天南海北的車牌。

春節期間，停靠在縣城賓館停車場的外地牌照車輛。 陳良飛 圖

幾乎包括了全部31個省份，甚至港澳地區的汽車行駛在縣城的各種等級的道路上或者停靠在各個空當處。

來自不同地區的車牌號在各個鄉鎮還呈現出相對聚集的特征。比如，在有的鄉鎮，蘇E、浙D牌照的車輛非常集中，且車輛較為高檔；有的鄉鎮，來自桂B的車輛較多。

春節期間，在樅陽縣義津鎮村莊靠邊停放的外地牌照車輛。 陳健 圖

汽車消費早已過了炫耀性消費的階段，而變成了生活的日常，方便、實用。一張張異地車牌號的背后，是一個人、一個家庭乃至一個家族奮斗歷程的具象化，是這個縣民眾一部綿延近50年的遷徙史、奮斗史。

春節期間，浙D牌照的車輛停靠在樅陽縣義津鎮各個村莊里。 陳健 圖

走在正月里的義津鎮街頭，你不時就會看到一輛浙D牌照或停靠、或疾馳而過。

浙D是浙江紹興開頭的機動車牌，如果你不去深入了解這段遷徙與奮斗的歷史，你很難把安徽樅陽這座小城和相隔數百公里之外的浙江紹興“連接”起來。事實上，這些浙D打頭的車輛大多來自一個叫中國輕紡城的地方。

位于紹興市柯橋區的中國輕紡城官方網站自我介紹，中國輕紡城市場始建于1988年，1992年經國家工商總局批準正式冠名為“中國輕紡城”，從“一條河邊布街”開始，到如今已形成“東西南北中”五大格局。

從那時起，樅陽人尤其是來自義津鎮的經營戶就開始采取傳幫帶的模式，一個人帶一個人、一家人帶一家人地從樅陽或者其他地方向中國輕紡城聚攏，棉布則是主攻方向之一。到2002年的時候，以樅陽人為主體的經營戶已經開始有意識地成立中國輕紡城安徽商會來塑造共同體，用商會的形式來強化凝聚力和行動力。

春節期間，在樅陽縣錢橋鎮街邊停靠的浙D車輛。 高楊 圖

有一年我在中國輕紡城里面閑逛時，偶然瞥見一家名為“增展紡織”的店名。“增展”是我老家所在舊行政村的名字。一問，店主果然來自我們那里。這名字倒也喜慶，增長、展開，寓意著生意能夠越做越好。

你遇到的每一輛浙D車主都能跟你講上幾天幾夜都說不完的“家族奮斗史”。在浙江紹興和安徽樅陽之間，也就形成了每年必定會出現的一番“互動”：每年春節前，大批量掛著浙D牌照的機動車載滿了各種年貨，趕回安徽樅陽，陪伴年邁的父母歡度春節，也再重溫一次親情；正月初八前，在中國輕紡城打拼的樅陽人又再一次“外出”，重新書寫新一年的篇章。

即使這些樅陽人已經在紹興定居多年，自己和后輩早已是“地道”的浙江人，這樣的“候鳥遷徙”仍然在每一年重復上演。

春節期間，在樅陽縣錢橋鎮街邊停靠的外地車輛。 高楊 圖

去年，我曾撰文提出“兩種樅陽人”的概念，一種是在地樅陽人，一種是精神上的樅陽。這兩種樅陽人都在不同的區域努力生活、工作、創業，生生不息。這些在浙江已落地生根的樅陽人與我一樣，都是“精神上的樅陽人”。這些走出去的樅陽人成為新北京人、新上海人、新紹興人、新蘇州人、新深圳人……但他們的籍貫上都清晰地寫著“安徽樅陽”。

2月19日上午，樅陽縣委縣政府召開了一場匯集返鄉企業家和人才的懇談會。縣委書記在致辭時特別提到，紡織服裝業也是樅陽未來的重點產業方向之一。

這或許又將是“浙D”與樅陽一段新故事的開始。

（作者陳良飛系澎湃新聞政治新聞部總監、港澳臺新聞部總監，高級記者）

設計：王璐瑤

本 期 編 輯 鄒姍